কালো

মন্দির নীরব। দরজায় পর্দা ঘন ঝোলে, প্রতিটি ভাঁজ আলোর শেষ চিহ্ন শুষে নেয়। মহাযাজিকার কোলে পুঁথি বন্ধ থাকে। কিনারা এত শক্ত করে চেপে, এক অক্ষরও বেরোয় না। আসনের নিচে অর্ধচন্দ্র পুরনো ঝুলের এক স্তরের নিচে লুকানো। পাথরের স্তম্ভ আর মধ্যরাতের ধূপের জগতে এক ছায়া। আশ্রয়ের বাইরের বাগানে এক কুণ্ড স্থির আর অস্বচ্ছ পড়ে আছে, তল অটুট। জল, যা একসময় প্রতিবিম্ব দিত, কোনো দৃশ্য দিতে চায় না। শিকড় মাটির নিচে মোচড় খায়, কয়লা আর কালো বিষলতার কেয়ারির ভিতর দিয়ে সুতোর মতো যায়। আরও গভীরে সুড়ঙ্গ করে, যেখানে সূর্যের আলো অনুসরণ করতে পারে না।

এক পুরনো পুরাণ আছে, এমন এক শহরের কথা যার দেয়াল অবসিডিয়ানে বানানো, মসৃণ আর অভেদ্য। পথিকেরা ফটকে এসে সেগুলো সিল পায়। হাতের নিচে তল ঠান্ডা, ঢোকার জায়গায় কোনো সন্ধি নেই। সেই শহরে গোপন কথা ভাগ করা হয় না। ব্যাসল্টের রাস্তায় বসে, গুদামের না-জ্বলা কোণে জমে। সেখানে চায়ের সিন্দুক না-খোলা পড়ে থাকে, মশলা লোহার বোয়ামে তালাবন্ধ, আর গল্প বলার আগেই মিলিয়ে যায়। উপরে আকাশ ছড়িয়ে, আসন্ন ঝড়ের হুমকিতে ভারী। কাক ছাদের কড়িতে জমে, এমন সতর্কবাণী ডাকে যা কেউ শোনে না। ভোরের অনুপস্থিতিতে পালক চকচক করে। দূরের চিমনি থেকে ধোঁয়া ওঠে, বাতাসে কুণ্ডলী হয়ে মিলিয়ে যায়, নিচের উনুনকে ইশারা দেওয়ার আগেই।

কাজের জগতে কামারেরা নেহাইয়ের ওপর ঝুঁকে আছেন। এমন লোহা পিটছেন যা কখনো ঝিকমিক ধরবে না। তালা আর আংটা গড়ছেন, যা সিন্দুক আর ডায়েরি সিল রাখে। শেকল-দাগানো তাঁদের হাত যত্নশীল, প্রতিটি যন্ত্র বসাতে। ভিতরে যা রাখা, তা অচ্ছুঁয় থাকবে, এই নিশ্চয়তা। খনিমজুরেরা মাটির ভিতরে নামেন, বাতি কপাটে ঢাকা। নীরবতার সঙ্গে দরকষাকষি করে প্রতিটি পায়ে শক্ত কালো কয়লার স্তর ধরে সুড়ঙ্গে চলেন। হাতের তালু আর মুখে যে প্রদীপের কালি জমে, তা সহজে ধোয়া যায় না এমন জিনিসের চিহ্ন। লুকানো, পোঁতা, না-বলা।

রান্নাঘরে ডাল ভারী ঢালাই লোহার হাঁড়িতে ফোটে। গন্ধ ধীর, মাটির ঢেউয়ে ওঠে। এক নারী হামানদিস্তায় গোলমরিচ পিষেন। ছোট দানা ফাটে, কিন্তু হৃদয় কখনো খোলে না। রুটির খোসা এমন অন্ধকারে সেঁকে, যা ধৈর্য আর চেপে রাখা তাপের কথা বলে। টেবিলে মাটির বাসন সাজানো। থালা আর কাপ যা খাওয়া হয় তা ধরে, কিন্তু পূর্ণ আলোয় কখনো দেখায় না। এক কোণে রেশমের সুতোর পাক অপেক্ষা করে। রেশমপোকার রাতের কাজ থেকে পাকানো, মধ্যরাত আর সকালের মাঝে করা প্রতিশ্রুতির মতো নরম আর গোপন।

হাওয়া জোরে ওঠে, বজ্রের শব্দ বয়ে আনে। জানালা কেঁপে ওঠে, কপাট ধরে রাখে। বৃষ্টি পড়ে, কিন্তু ছাদের নালা পাতার আবর্জনায় বন্ধ। তাই সরু ধারা চৌকাঠে জমে, কালির মতো। এমন দিন আছে যখন জগৎ এক ভাঁড়ারের মতো লাগে, ঠান্ডা আর বাতাসহীন। তাকে বোয়ামের সারি, বয়সে ভিতরের জিনিস ঢাকা। এই মুহূর্তে নিমন্ত্রণ ভাঙে ঢোকার নয়। ভিতরে চুপ করে চলার, প্রতিটি ঢাকনার, প্রতিটি তালা-আঁটা দরজার ভার আর সম্ভাবনা জেনে।

আজ আপনি না-জ্বলা উনুনের পাশে বসতে পারেন, যা বলা হয় না তা শুনতে। খাতায় এক গোপন কথা লিখে পুরনো মানচিত্রের বইয়ের পাতায় গুঁজে রাখতে পারেন। অথবা সন্ধ্যায় বিদ্যুতের তারের নিচে হাঁটতে পারেন, মাথার উপরে পাখির ছায়া গুনে। এক লোহার চাবি চকচক না করা পর্যন্ত পরিষ্কার করতে পারেন, তারপর এমন জায়গায় রাখুন যেখানে কেউ খুঁজে পাবে না। মনে রেখে যে কিছু রহস্য রাখার জন্যই।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000অন্ধকারে পাথরের ধৈর্য নিয়ে চলুন। লুকানো পথ নিজের প্রতিশ্রুতি ধরে রাখে।