ঘোর নীল

দুটি স্তম্ভের মাঝে, ভারী পর্দায় ঢাকা, মহাযাজিকা তাঁর গোপন কথা রাখেন। তিনি এমন নিস্তব্ধতায় বসেন, যা শুধু পায়ের কাছের জলের সামান্য ঢেউয়ে ভাঙে। কোলে পুঁথিতে যা লেখা, তা অপঠিত থাকে, লিপি ভিতরের দিকে ঘোরানো। এখানকার জগৎ ধৈর্যশীল, অর্থে ঘন। যেমন সমুদ্রের মুখে এক বন্দর অপেক্ষা করে, কুয়াশা গড়িয়ে দূরের জাহাজের আকার নরম করে। রহস্য ছুটে আসে না। পর্দার আড়ালে বিশ্রাম নেয়, ঠিক সময়ের অপেক্ষায়।

পুরনো জাহাজের উপরের পাটাতন কল্পনা করুন। কাঠ নোনায় ক্ষয়ে নীরব। সন্ধ্যায় প্রথম লণ্ঠন জ্বালার সঙ্গে নাবিকেরা মাপা পায়ে চলেন। সমুদ্র ছড়িয়ে আছে, গভীর আর শেষহীন। খোলের নিচে এক বিস্তীর্ণ, অজানা গ্রন্থাগার। দিগন্ত পুরনো গল্প বয়ে আনে। দূর দেশ থেকে ফেরা বণিকের বহর, খোলে মশলা আর রেশম, খতিয়ান সিল করা। প্রতিটি যাত্রা এক সংকেত। নাবিকেরা শৃঙ্খলায় বাঁধা, আর এই বোঝায় যে সমুদ্র বিনা মূল্যে কিছু দেয় না। সেখানে, মহাযাজিকার কার্ডের মতো, শৃঙ্খলা অন্তর্জ্ঞানের সঙ্গে জোড়া। জ্ঞান একসঙ্গে গোপন কথা আর বোঝা। এক বন্ধ জাহাজি খাতা, এক তালা-আঁটা সিন্দুক।

পুরনো বন্দরে ঘাটের গুদাম নীরব প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের ভারী দরজা মালের চেয়ে বেশি লুকায়। হিসাব, রসিদ, জাহাজের অধিনায়ক আর শুল্ককর্মীর ব্যক্তিগত লেখা। তাদের উর্দিও, খাঁড়া রেখা আর চকচকে বোতাম নিয়ে, বিস্তীর্ণ অনিশ্চয়তার ওপর চাপানো শৃঙ্খলার কথা বলে। এই জায়গা পেরোনো মানে রীতি আর নিয়মের স্তর পেরোনো। যেমন প্রশ্নকর্তা মহাযাজিকার কাছে আসেন, শুধু নিমন্ত্রণে, কখনো জোরে নয়। ঘাটের আবহাওয়া প্রায়ই শান্ত। বাতাস কুয়াশায় ঘন, যা শব্দ আর দৃষ্টি ম্লান করে। বাণিজ্যের তাড়াহুড়োর মধ্যেও এ স্থিরতার জায়গা। সময় কোণে জমে, গোপন কথা অদেখা জড়ো হয়।

ঘরে ফিরে মহাযাজিকা ব্যবহারের জিনিসে নিজের প্রতিবিম্ব খুঁজে পেতে পারেন। টানায় গুঁজে রাখা শক্ত বাঁধা খতিয়ান, অলস চোখের জন্য পাতা বন্ধ। গভীর হাঁড়ি, যেখানে ঝোল ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে ফোটে, ঢাকনা ঠিক মুহূর্তের আগে ওঠে না। দরজার খুঁটিতে ঝোলানো পুরনো কর্মকর্তার কোটের ভার, স্মৃতি আর বৃষ্টিতে ভারী। প্রতিটিতে শিক্ষা একই। সবচেয়ে দামি সত্য ঘোষণা করা হয় না। যত্ন আর ধৈর্য দিয়ে রাখা হয়, আগলে রাখা হয়।

আজ আপনি এক ব্যক্তিগত ভাব ডায়েরিতে তালা দিয়ে রাখতে পারেন, পড়ার ঠিক মুহূর্ত না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করে। ধীরে কিছু রাঁধতে পারেন, উঁকি দিতে না চেয়ে, নীরবতায় স্বাদ গভীর হতে দিয়ে। বন্দরের ধারে, বা যেকোনো শান্ত জলের ধারে, এক হাঁটা ভাবনাকে বসতে দেয়, গোপন কথাকে আকার খুঁজতে দেয়। অথবা সহজভাবে, টেবিল বা তাক গুছিয়ে প্রতিটি জিনিস জায়গায় রাখতে পারেন। যা আসুক, তার জন্য এক ব্যক্তিগত ভারসাম্য আর প্রস্তুতি আগলে রাখা।

আজকের ভাগ্যের রং ঘোর নীল।
Lucky Color: Navy — #000080অটল গোপন কথা আর স্থির জল নিজের পরামর্শ নিজে রাখে।
কখনো সবচেয়ে ভালো বুদ্ধি পর্দার আড়ালে চুপ করে অপেক্ষা করে।