কালো

উইলো ডালের নিচের উপত্যকায় দুটি মূর্তি দাঁড়ায়, হাত প্রায় ছুঁয়ে, তাদের মাঝের ফাঁক এক নরম নিস্তব্ধতা। ওপরে মেঘ ভাসে, তাদের নিচের দিক এখনো না-পড়া বৃষ্টির ভার বয়ে। এই মুহূর্তে প্রেমিকযুগল মিলনে বাঁধা নয়, দ্বিধায় ঝোলানো। তাদের কথা মুখের পাথর, মসৃণ আর শক্ত, পৃষ্ঠের ওপর বেশি দূর লাফিয়ে যায় না। চারপাশের বাগান তুঁত গাছে সমৃদ্ধ, সন্ধ্যায় ফল পাকা, যারা তুলতে সাহস করে তাদের আঙুল দাগ করে। তবু কেউ স্বাদ নিতে ঝোঁকে না, ফল পড়তে দেখে সন্তুষ্ট, অক্ষত।

প্রাচীন রান্নাঘরে হামানদিস্তা তার নোড়া নিয়ে দাঁড়ায়, দুইই ব্যাসল্ট থেকে খোদাই, ভারী আর অস্বচ্ছ। এখানে পরিবার ভোরের আগের শান্ততায় মশলা পিষেছে, গোপন কথা কোণে জমা হওয়া ঘরে শব্দ প্রতিধ্বনি করে। এই মুহূর্তে ঘর ধীর, মাপা ছন্দে নিশ্বাস নেয়, সবচেয়ে দীর্ঘ ঘণ্টায় নিচু জ্বলা চুলার উষ্ণতা শোষে। দরজার ধারে ঝুড়িতে স্তূপ করা কয়লা তাপের প্রতিজ্ঞা করে, কিন্তু উনুনে অচ্ছুঁয়ে থাকে, জ্বালানোর সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়। প্রেমিকযুগলও তেমন অপেক্ষা করে, নিজেদের না-জ্বলা আগুনের ধারে দাঁড়িয়ে।

দূর রাস্তায় বণিকরা একসময় নতুন চাঁদের নিচে কাফেলায় যেত। তাদের ওপর আকাশ কাছে চেপে আসত, পৃথিবী অন্তহীন লাগত। তাদের উট চকচকে বাক্স বয়ে নিয়ে যেত, কালিদণ্ডে ভরা, গভীরতা আর স্থায়িত্বের জন্য দামি। লিপিকাররা বাতির আলোয় এই সম্পদের অপেক্ষা করত, প্রতিজ্ঞা আর অভিযোগ চামড়ার কাগজে বসাতে চেয়ে, দূরত্ব জোড়া দেওয়ার কথা, তবু কাঁপা হাতে আটকে। কালিদানি প্রস্তুত দাঁড়াত, কিন্তু প্রায়ই তুলি ভাসত, প্রথম আঁচড় কখনো পড়ত না। না-লেখা চিঠি, না-সই চুক্তি, শুধু মনে বলা প্রতিজ্ঞা, রাত লম্বা হলে সিদ্ধান্তহীনতা এই রূপ নেয়।

শহরের বাইরে আগ্নেয় খাড়া পাথর ঢেউয়ের ওপর ওঠে, তাদের মুখে কাচের মতো শিরা। এই ছায়ায় যষ্টিমধুর শিকড় লুকানো মাটির গভীরে ঠেলে, যা বেশিরভাগ মানুষ দেখতে পায় না তা থেকে জোর টানে। এখানে পুরোনো গল্প বলে, পরিস্থিতিতে আলাদা হওয়া প্রেমীরা অবসিডিয়ানের টুকরোয় নাম খোদাই করত, গোপন কথা মাটির ভেতরে সিল। পাথর নিজেই স্মৃতির চেয়ে ধারালো, কাটতে পারে বা আগলে রাখতে পারে, যে হাত ধরে তার ওপর। কারো কাছে এই টুকরো সিডারের বাক্সে গুঁজে রাখা নিশানা, কখনো খোলার নয়। অন্যদের কাছে গলার কাছে পরা তাবিজ, ধার না-করা পছন্দের স্মৃতি।

আবহাওয়ার লোককথায় ঝড়ের আগের নিস্তব্ধতাকে কাকের ঘণ্টা বলে, যখন হাওয়াও নিশ্বাস ধরে। জানলার পাট বন্ধ, দরজায় খিল, সরু গলিতে রাস্তার বিড়াল চিমনির হাঁড়ির গায়ে কুণ্ডলী পাকায়, তাদের ছায়া রাতে মিশে যায়। পৃথিবী নিজেকে জড়ো করে, নড়ার দোরগোড়ায় স্থির, তবু অনড়। এমন বিরতিতে প্রেমী আর অচেনা মানুষ দুজনেই পরের কিসের জন্য কান পাতে, অনিশ্চিত বৃষ্টি পড়বে না না-বলেই চলে যাবে।

আজ রাতে কেউ তাক থেকে ব্যাসল্টের হামানদিস্তা নামিয়ে আনিসের দানা যত্ন করে পিষতে পারে, নোড়ার ছন্দ জট পাকানো ভাবনা মসৃণ করুক। আধো আলোয় এক চিঠি শুরু করা যায়, শান্ত ইচ্ছেয় কালি, এখনো না-পাঠানো। বা সন্ধ্যায় বাগানে হেঁটে পড়া তুঁত এক কাপড়ে তোলা যায়, কিছুক্ষণ নীরব ফসলে হাত দাগী। হাওয়া উঠলে জানলা ঠিক ততটা খোলা যায়, দূর বৃষ্টির গন্ধ ধরতে, প্রস্তুত হোন বা না হোন, বদলের প্রতিজ্ঞা।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000নিস্তব্ধতায়ও পৃথিবীর কিছু নিজের জোর জড়ো করে।
দ্বিধা অপেক্ষার এক শান্ত রূপ হোক, প্রতিজ্ঞায় সমৃদ্ধ।