সন্ধ্যার নিস্তব্ধতার নিচে দুটি মূর্তি একসঙ্গে দাঁড়ায়, বাগানের পুরোনো পাথরের দেয়াল তাদের আর পৃথিবীর মাঝে। তাদের হাত একে অন্যের কাছে ঝোলে, কিন্তু কখনো ছোঁয় না, বাতাস না-বলা কথায় ভারী। তাদের ওপর ফল ঝোলে, আপেলের ছাল অচ্ছুঁয়ে, প্রলুব্ধ করে কিন্তু বেছে নেওয়া হয় না। আকাশ নিস্তব্ধতায় মাথার ওপর ছড়ায়, তারাহীন এক গম্বুজ, না-বলা কথার ব্যথা তার বিস্তারে ধরে। তারা এত কাছে যে একে অন্যের নিশ্বাস টের পায়, কিন্তু মাঝের দূরত্ব বিশাল, কুয়াশায় ঢাকা দ্বীপের মাঝের খাদের মতো।
পুরোনো গল্পে জেলেরা সূর্য ডোবার অনেক পরে নৌকা ঠেলত, নীরব আকাশের নিচে বড় মাছের খোঁজে। এই ঘণ্টায় সমুদ্র গভীর আর গোপন, তার সম্পদ আর বিপদ লুকিয়ে, আর মানুষ চুপচাপ দাঁড় টানে, লণ্ঠনের পাট বন্ধ, শুধু জল আর রাত যেখানে মেশে সেই রেখায় চালিত। এমন পৃষ্ঠ পার হওয়া নিস্তব্ধতায় বিশ্বাস করা, সামনে এক পা না ফেলেও কোথাও বয়ে যাওয়া। সেই যাত্রায় এক ধরনের অপেক্ষা আছে, এমন ধৈর্য যা কিছু চায় না, বদলেও কম দেয়।
উপকূল থেকে দূরে মঠের ঘণ্টা সন্ধ্যার প্রার্থনায় বাজে। সন্ন্যাসীদের পোশাকের নরম পশম সন্ধ্যার ঠান্ডা জড়ো করে, পুরোনো প্রার্থনার বই হাতে ভারী লাগে। এমন ঘণ্টা যখন মোমবাতিও নিচু জ্বলে, আর স্তব ঘন হতে থাকা শান্তির ভেতর টানা এক সুতো। প্রতিটি ভাই নিজের অংশ বলে, কিন্তু কথা পুরোনো পাথরে মিলিয়ে যায়, অন্য কানে পৌঁছানোর আগেই বিবর্ণ। প্রাঙ্গণের ওপারে গ্রন্থাগারে খতিয়ান আর গোপন কথা, সরু করিডোর কালির স্মৃতিতে হালকা ঝিলমিল করে, শতাব্দী ধরে বাঁধাইয়ের ভেতরে সিল করা গোপন।
অন্য জায়গায় এক আবাবিল সন্ধ্যার ওপর বাঁক নেয়, ছাদ আর রাতের সরতে থাকা কিনারার মাঝে মিলিয়ে যায়। নিচের শহরে কাপড়ের বণিকরা রং করা রেশমের থান টেবিলে ভাঁজ করে, যে বাতির নিচে মসৃণ করে গড়ায়, আলোর চেয়ে ছায়া বেশি ফেলে। পুরোনো সিঁড়িতে চাপা আঙুরপাতার এক হাঁড়ি রাতের খাওয়ার জন্য ভেতরে নেওয়ার অপেক্ষায়, অচ্ছুঁয়ে, সন্ধ্যা ঠান্ডা হলে স্বাদ গভীর হয়। ওপরের আকাশ দূর বজ্রের ভার ধরে, ঝড় দিগন্তে ধীরে সরছে, আসা অনিশ্চিত, প্রতিজ্ঞা পূরণ হয়নি।
ছোট এক ঘরের শান্ততায় ডেস্কে এক চিঠি পড়ে আছে, প্রতিটি লাইন যত্নের, শেষ বাক্যের আগে কলম সরিয়ে রাখা। জানলা রাতের বাতাসে খোলা, পর্দা সেই একই নিস্তব্ধতায় নড়ে, যা বলা কথার মাঝের ফাঁক ভরে। তাকে এক ঝাপসা গোয়েন্দা উপন্যাস না-খোলা পড়ে আছে, গল্প এমন এক দৃশ্যে থেমে, যেখানে উত্তর ঠিক নাগালের বাইরে ভাসে। তাকটিতে এক চিনামাটির মগ ঠান্ডা হচ্ছে, বাষ্প আর ওঠে না, পানকারীর ফেরার অপেক্ষায়।
আপনি সন্ধ্যার শেষ আভায় হাঁটতে পারেন, উত্তর না চেয়ে নিস্তব্ধতা বসতে দিয়ে। না-পাঠানো চিঠি থাকলে পুরোনো এক বইয়ের ভারে গুঁজে রাখুন, অন্য এক রাতের জন্য। এক কাপ চা ভিজিয়ে জানলার কাছে ধীরে খেতে পারেন, অসমাপ্ত কথোপকথনের ভাবনা বাতাস উড়িয়ে নিক। বা ছাদে বৃষ্টির প্রথম ছোঁয়ার জন্য কান পেতে বিছানার পায়ে এক নরম কম্বল ভাঁজ করতে পারেন।
আজকের ভাগ্যের রং মধ্যরাতের নীল।
Lucky Color: MidnightBlue — #191970নিস্তব্ধতায় চুপ করে দাঁড়ান। উত্তর নরম করে আসে, আসলেও।