মূর্তিদের মাঝে এক ফল তাদের মাথার ওপর ভারী ঝোলে। তারা গাছের দিকে মুখ করে, ডাল তাদের মাঝের নিস্তব্ধতায় মোচড় খায়। বাগানের পাথর পায়ের নিচে ঠান্ডা, কিন্তু কেউ অন্যজনের দিকে পা ফেলে না। তাদের হাত ছোঁয় না। ছায়া লম্বা হেলে পড়ে, আকার প্রায় ছুঁয়ে যায়, কিন্তু সবসময় এক আঙুল আলাদা। কথা ঠোঁটে গড়ে আর মিলিয়ে যায়, যেন বাগান নিজেই গিলে ফেলে।
তাদের মাঝে টেবিলে এক ডালিম চেরা হয়ে পড়ে আছে। বীজ, গাঢ় লাল আর থোকায়, আবরণে ইতিহাস ধরে। প্রাচীন দরবারে বদল হওয়া উপহার, পার্সেফোনের পুরাণের ভেতরে গোঁজা প্রতিজ্ঞা, যে প্রশ্ন কখনো করা হয় না তার আগের বিরতি। একসময় ভূমধ্যসাগর পেরোনো প্রেমীরা এই বীজ মাটিতে চাপত নৈবেদ্য হিসেবে, বিশ্বাস করত নতুন শেকড় জুটিতে মোচড় খাবে। এখানে ডালিম পড়ে থাকে, অচ্ছুঁয়ে, নিস্তব্ধতা সন্ধ্যার মতো জমে।
বাগানের দেয়ালের ওপারে বর্ষা আসছে। দক্ষিণ আমেরিকার উচ্চভূমির ওপর মেঘের চাদর গড়িয়ে আসে, আকাশ এত ঘন যে বাতাস ভারী লাগে। গাঁয়ে মানুষ বড় কাটারি আর ঝুড়ি নিয়ে কোকোর ফল তোলে। বীজ বের করে কলাপাতার নিচে গজাতে রাখা হয়। স্যাঁতসেঁতে নিস্তব্ধতায় দিন যায়, বীজ তৈরি হলে হাতে সেঁকা হয়। রান্নাঘরে সেঁকা ফল পাথরের মাঝে পিষা হয়, এত ঘন গন্ধ ছাড়ে যে প্রতিটি ফাঁক ভরে। তবু এই ঘরে চকোলেটের টুকরো অক্ষত পড়ে থাকে, পাশে ছুরি, ডাক থেকে যায়, উত্তর নেই।
দূর বন্দরে পুরোনো জাহাজ একসময় গ্রীষ্মপ্রধান দেশ থেকে মশলা আর কাপড় বয়ে নিয়ে যেত। মালের মধ্যে মখমলের থান, গভীর আর ঘন, রাতের মতোই। এমন কাপড় অনুষ্ঠানের পোশাকের ঝোল, বেদির চাদর, বা বাক্সের আস্তরণ হতো, যেখানে পরিবারের গোপন কথা রাখা হতো। কাপড় ছোঁয়ার ডাক দিত, কিন্তু এখানে শুধু আরামকেদারার ঢাকা হিসেবে, মসৃণ কিন্তু কেউ বসেনি, আরামের দিকে এক ইশারা, যা এখনো কারো হয়নি।
ক্যারিবীয় বনের ছাউনির নিচে আবহাওয়া এত হঠাৎ বদলাতে পারে যে বাতাস অন্ধকার হয় আর পাখি চুপ করে। ঝড়ের আগের নিস্তব্ধতায় পৃথিবী চাপা এক রঙ্গমঞ্চ, মেঘ আর পাতায় প্রত্যাশা ধরা। সেই ঝোলানো মুহূর্ত, যখন কিছুই নিস্তব্ধতা ভাঙে না, এই দুজনের মাঝের ফাঁক। বিদ্যুৎ নেই, বৃষ্টি নেই, শুধু শান্ত অপেক্ষা, পিছিয়ে রাখা এক সিদ্ধান্ত, যেন বন নিজেই এমন এক কথার জন্য শোনে, যা কখনো বলা হবে না।
জানলায় জবার এক টব, সন্ধ্যা বসলে পাপড়ি ভেতরের দিকে ভাঁজ। কেউ কেউ বিশ্বাস করে এই ফুল জলে ভেজালে এমন পানীয় হয় যা চাঙ্গা করে, ক্লান্ত হৃদয়ের ওষুধ। কেটলি চুলোয়, কিন্তু জল ঠান্ডা। পাপড়ি কুঁকড়ে যায়, তাপ বা আশায় অচ্ছুঁয়ে।
রান্নাঘরে ডালিম থাকলে চিরে ফেলুন, একা স্বাদ নিলেও বীজ উপভোগ করুন। গাঢ় চকোলেটের এক টুকরো ভেঙে জিভে গলতে দিতে পারেন, লক্ষ করে তেতো কীভাবে গভীর হয়, তারপর নরম। আরামকেদারা থেকে মখমলের চাদর টেনে কাঁধে জড়ান, তার ভার ছোঁয়ার কথা মনে করিয়ে দিক। জবা থাকলে এক কাপ ভিজিয়ে ধীরে চুমুক দিন, জেনে কোনো কোনো জিনিস নিজের সময়েই সবচেয়ে ভালো ফোটে।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000দিনটা ধৈর্যের নৈবেদ্যের, নিস্তব্ধতায়ও।
ফল নিজের ঘণ্টায় চিরে ফোটে।