উলটো করে আঁকা প্রেমিকযুগল সন্ধ্যার নীরব এক রান্নাঘরে দুটি মূর্তি হয়ে দাঁড়ায়। তাদের মাঝের টেবিল সাজানো, কিন্তু থালা অচ্ছুঁয়ে, ঘরে বসা নিস্তব্ধতা প্রতিফলিত করে। বাইরে রাস্তা নভেম্বরের শেষ বিকেলের কুয়াশায় ঢাকা, এমন আবহাওয়া যা বাড়ি আর ডাল দুইই চাদর দেয়, প্রতিটি জানলার ধারে শহরের কালির এক আস্তরণ রেখে। বাতাস ঠান্ডা, এখনো না-পড়া বৃষ্টির গন্ধ বয়ে, প্রতিজ্ঞা করে কিন্তু আটকে রাখে, কাচের ওপারের পৃথিবী কিনারায় মিলিয়ে যায়।
প্রাচীন নদী-উপত্যকায় বণিকরা একসময় পকেটে টিনের সংকরের মুদ্রা নিয়ে পথ চিনত, জলের গায়ে চাপা শহরের ভেতর পথ খুঁজত। মুদ্রা একে অন্যের সঙ্গে ঠোকাঠুকি করত, টেবিলের দুজনের চাপা কথার মতো, ইচ্ছে অর্ধেক পথ বয়ে, অন্য তীরে ছোঁয়ার আগেই কেটে যায়। তাদের মাঝে রাইয়ের এক রুটি পড়ে আছে, খোসা খসখসে আর ছোপ ছোপ, পুষ্টি দেয়, যদি কেউ হাত বাড়ায়। একজন নোড়া তোলে, বছরের ব্যবহারে মসৃণ, হাতল বুলোয় কিন্তু অন্যজনের চোখের সঙ্গে মেশে না। হামানদিস্তা ভারী আর অনড়, গোলমরিচের দানায় ভরা, যা পিষা হয়নি, তাদের ঝাঁঝ ভেতরে আটকে।
চুলোর ওপর এক কেটলি অপেক্ষা করে, ইস্পাতের গা সময়ের ধুলোয় ম্লান, আর আলো ধরে না। এমন পাত্র অপেক্ষার কথা জানে, ঠান্ডা হওয়ার কথা, যে কথা ঠিক বাষ্প হয়ে ওঠে না। পাশের ঘরে এক পশমি কম্বল চেয়ারের হাতে ঝুলে পড়ে, কুয়াশার মুর পেরোনো রাখালরা যেমন বয়ে নিয়ে যেত, বুনন ঘন আর সাদামাটা, উষ্ণতা দেয় কিন্তু ডাক দেয় না। জানলার ওপারের আকাশ মেঘের ছাদ, ঘন আর নিচু ঝোলে, নাবিকরা একসময় এমনটা দেখত যখন বাতাস ভারী আর হাওয়া নিশ্বাস ধরে রাখত।
এক পাহাড়ি গাঁয়ে রাজমিস্ত্রির হাত নদীর পাথর উনুনে চাপে, তাদের পৃষ্ঠ মসৃণও নয়, খসখসেও নয়, আঙুলের নিচে সবসময় চেনা। তিনি চুপচাপ কাজ করেন, এমন এক ঘর গড়েন যা ভবিষ্যতের নিস্তব্ধতাকে আশ্রয় দেবে, এমন নিস্তব্ধতা যা মানুষের মাঝে বসে, রাস্তার পাশের সরাইয়ের অচেনা মানুষের মাঝে না-জ্বলা লণ্ঠনের মতো। ইতিমধ্যে শহরের ভুলে যাওয়া কোণে পুরোনো খবরের কাগজের স্তূপ ধুলো জড়ো করে, কথা শক্ত করে তালাবন্ধ, পাতা কখনো ওল্টানো হয় না, যে গল্প ঠিক পাঠকের কাছে পৌঁছায় না।
কাজ আর সিদ্ধান্তের মাঝের শান্ত ফাঁকে যারা আটকে, তাদের জন্য ছোট জিনিস চেষ্টা করার মতো। কেউ চুলোয় চাদানি বসিয়ে গরম হওয়ার অপেক্ষা করতে পারে, তার স্থিরতার প্রথম বদল শুনে। অন্য কেউ রুটির দিকে হাত বাড়াতে পারে, চিরে খোসা ছড়াতে দিয়ে, কথা ছাড়াই দেওয়া এক ডাক। বা কম্বল আরও জড়িয়ে জানলার ধারে বসতে পারে, কুয়াশা গড়ালে, পাহারা রাখার কাজে শান্তি খুঁজে। মুদ্রা সাজানোর কাজও, সারি করে, স্তূপ করে, তাদের ভার অনুভব করে, অন্য ধরনের কথোপকথনের শুরু চিহ্নিত করতে পারে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969শান্ত দূরত্বের এক রং, বলার অপেক্ষায় থাকা কথার।
একসঙ্গে দাঁড়ান, নিস্তব্ধতা থেকে গেলেও।