বাদামি

দুটি মূর্তি একসঙ্গে দাঁড়ায়, কেউ অন্যজনের দিকে হাত বাড়ায় না। ফলের বাগান শান্ত। লতা বেড়া বেয়ে খুঁটিতে জড়ায়, তাদের ফল অচ্ছুঁয়ে। এক রাত বৃষ্টির পর মাটি ভারী। গাছের নিচে মাটি পড়া পাতায় ঘন, প্রতিটি খসখসে ধার, নিজের দিকে কুঁকড়ানো, গত মরসুমের বাড়ার স্মৃতি এখনো ধরে। হাত যেন অঘাটে ছুঁয়ে যায়, কিন্তু তাদের মাঝের দূরত্ব জোড়া দিতে পারত যে কথা, তা নিস্তব্ধতায় হারিয়ে গেছে।

পুরোনো গল্পে জোড়ারা নদীর ধারে অপেক্ষা করত, যেখানে খেয়ামাঝিরা নৌকা বাঁধত, পার হতেও প্রস্তুত নয়, থাকতেও প্রস্তুত নয়। তীর এমন মাটির খেতে ঘেরা যেখানে বীজ গভীরে ডুবে বসন্তের অপেক্ষা করত, কিন্তু প্রেমীরাও ঠিক করতে পারত না। রান্নাঘরে রুটি তক্তায় ঠান্ডা হচ্ছে, সেঁকা শস্যের গন্ধ চুপচাপ ওঠে। ছুরি রুটির পাশে অপেক্ষা করে, কিন্তু কেউ প্রথম টুকরো কাটে না। পালিশ করা চেস্টনাটের টেবিলের ধৈর্যের পৃষ্ঠ, প্রত্যাশার ভার আর আগের দিনের হাত আর কাপের দাগ বয়ে। প্রতিটি কাপে এখন ঠান্ডা চা, সরিয়ে রাখা, ভুলে যাওয়া।

পাহাড়ের কোথাও এক পথ বনের ভেতর যায়। বুট নরম মেঝেতে চাপে, পেছনে দাগ রেখে। সেখানে পুরোনো গাছের গুঁড়ি কাছাকাছি দাঁড়ায়, বাকল ফাটা আর খাঁজকাটা। এই গাছ শতাব্দীর পর শতাব্দী পথহারা মানুষকে আসতে আর যেতে দেখেছে, বাতাস বৃষ্টির প্রতিজ্ঞায় ঘন হলে তাদের ডালের নিচে আশ্রয়ের জন্য থামতে। বনের কিনারায় গাঁয়ে ঘর একই শক্ত কাঠে গড়া, বীম খোলা, বয়সে আবহাওয়ার দাগ। কুঁড়ে চালু ছাদের নিচে জড়ো হয়, চিমনি থেকে ধোঁয়া ওঠে, ভেতরে মানুষ নিচু স্বরে কথা বলে বা একেবারেই না, তাদের মাঝে নিস্তব্ধতা পাথরের কূপের ধারের শেওলার মতো বাড়ে।

হাটের পর এক বণিকের গাড়ি কাদা গলিতে ঝনঝন করে, কফির বীজের বস্তা আর দারচিনির ছালের আঁটিতে ভরা। এ সেই সান্ত্বনা যা এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যায়, দরকার না হওয়া পর্যন্ত বদল হয় আর তুলে রাখা হয়। সোমবার সকালে এক মালি ফুলের বিছানার ধারে হাঁটু গেড়ে, হাত মাটির গভীরে, আশায় বোনা যা ছিল তা তোলে, তবু শেষ জেদি শিকড় টানার আগে দ্বিধা করে। এক দরজি বাতির আলোয় বসে, তার কাজ শান্ত, কাপড় কোলে পরিপাটি ভাঁজ, প্রথম কাটের অপেক্ষায়। খোদাই করা প্রতিটি চামচের দানায় গল্প আছে, আর ক্ষয়ে যাওয়া কোটের যত্নের তালিতে, এমন যত্নের কাজ যা সবসময় কথা পায় না।

আবহাওয়া ভূমিতে ভারী বসে। মেঘ খেতের ওপর, আকাশ সবে লাঙল দেওয়া ভেজা খামারের রং। কোনো কোনো ঘরে আগুনের ওপর কেটলি ফোটে, বাতাস সেঁকা বীজ, উনুনের ছাই, আর শেষ হতে থাকা দিনের স্যাঁতসেঁতে গন্ধে ঘন। বাইরে বারান্দায় পায়ের শব্দ ম্লান, ছোট দাগ রেখে যায়, সকালের মধ্যে মিলিয়ে যাবে।

আজ আপনি পুরোনো টেবিলে ময়দা মাখতে পারেন, পরের খাবারের জন্য ধৈর্য করে গড়তে। এক গাছের নিচে বসে পাতার নিস্তব্ধতা শুনতে পারেন, বা হাতের তালু মাটিতে চেপে সেখানে ধরা উষ্ণতা অনুভব করতে পারেন। এক জ্যাকেটে তালি দিতে পারেন, বা মেঝে থেকে ধুলো ঝাড়তে পারেন, অপেক্ষায় যা টিকে তার যত্ন করে।

আজকের ভাগ্যের রং বাদামি।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aশান্ত মাটি আপনার পা স্থির রাখুক।
খোলা প্রান্ত জড়ো করে বাঁধা যায়, নিস্তব্ধতায়ও।