ইটের রং

কার্ডের ফাঁক হওয়া গাছের মাঝে দুটি মূর্তি দাঁড়ায়, তাদের মাঝে বাগানের কিনারা। কোনো হাত অন্যজনের দিকে নড়ে না। কোনো ফল দেওয়াও হয় না, নেওয়াও হয় না। পাতায় প্রধান দূতের কণ্ঠ স্থির হয়ে যায়, শোনা যায় না, যেন বাতাস নিজেই নিস্তব্ধতায় ঘন হয়। সিদ্ধান্তের আগের বিরতি এটা, এখনো না-পারা মোড়, ঝগড়া উপচে পড়ার আগে রান্নাঘরের নিস্তব্ধতা। এমন মুহূর্তে দেয়াল নিজেই যেন দেখে, বৃষ্টির পর গ্রীষ্মের বিকেলের তাপ আর স্থিরতা বয়ে, পৃথিবী নিশ্বাস ধরে আর মাটির ছাদের টালি বাষ্প ছাড়ে।

তারা এমন এক শহরে দাঁড়ায় যেখানে পুরোনো চিমনি ওঠে। প্রতিটি চিমনি ভাটার আগুনে পোড়া খণ্ডে গড়া, ধৈর্য করে স্তূপ, প্রতিটি দশক আর ঘরের আগুন সহ্য করার জন্য। যে হাত এগুলো বসিয়েছিল, তাদের দস্তানা ক্ষয়ে গেছে, ইটের পর ইট, উনুন গড়েছে ঝগড়া আর শীত টিকিয়ে। এই ইট এমন বছর দেখেছে যখন রাস্তা সেঁকা মরিচ আর খাসির গন্ধে ভরত, পরিবার রান্নাঘরে চেপে বসত, কণ্ঠ ওঠানামা করত, ঠিক ছুঁয়ে যেত না। তবু মোটা দেয়াল উষ্ণতা ধরে রেখেছে, কথা পথ হারালেও।

তাদের ওপর, অর্ধেক পৃথিবী দূরে পাহাড়ি গাঁয়ে, চুলা এখনো তাপে জ্বলে। মাটির গম্বুজ সেই রুটি সেঁকে যা ভাগ করার আগে চিরতে হয়, খোসা ফেটে ভেতরে যা আছে তা খোলে। রুটি ঠান্ডা হচ্ছে, একই পোড়া খণ্ডে গড়া চুলার তাকে তোয়ালেতে কোলে, একই পুরোনো কারিগরি। এই পাথরে স্মৃতি আছে। আগুনের পর আবার গড়া শহরের গল্প, ঝড় পিটলেও যে দেয়াল ধরেছিল। তবু সবচেয়ে মজবুত উপাদানও মশলার মতো ঘন নিস্তব্ধতা জোড়া দিতে পারে না, ফাঁক পার করতে পারে না যখন দুজন ভেতরের দিকে ঘোরে, কাঁধে কাঁধ, ওপারে হাত না বাড়িয়ে।

দুপুরে রাস্তায় পাথরের ফলক এখনো সকালের রোদের উষ্ণতা ছড়ায়। শিশুদের কণ্ঠ বাড়ির মাঝে প্রতিধ্বনি করে, পুরোনো ভাটার সারি পেরিয়ে একে অন্যকে তাড়া করে, যেখানে শ্রমিকরা একসময় মাটিকে বাসযোগ্য জায়গায় গড়ত। কাছে এক গলিতে বিক্রেতার গাড়ি দেয়ালে হেলান, বিক্রেতা কপালের ঘাম মুছে, ম্লান বিকেলের ভিড়ের অপেক্ষায়। এমন আবহাওয়ায় পৃথিবী সেঁকা লাগে। মেজাজ দ্রুত ওঠে, কথা বলার আগেই শুকিয়ে যেতে পারে, জিভে ধুলো।

পছন্দ যখন অসমাপ্ত থাকে, সেই শান্ততায় আবার শুরু করার পথ সবসময় থাকে। কেউ রুটির ময়দা মাখতে পারে, হাতে কিছু গড়তে, দিনের টান ছন্দে নরম হোক। কেউ সদরের সিঁড়িতে বসতে পারে, নিচে ইট উষ্ণ, প্রতিবেশীর সঙ্গে খাবার বা শুধু এক গল্প ভাগ করে, এক মুহূর্তের জন্য হলেও দূরত্ব জোড়া দিয়ে। পুরোনো চুল্লি পরিষ্কার করা যায়, নতুন উষ্ণতার জন্য গত শীতের ছাই সরিয়ে, বা চেনা চিমনির সারি পেরিয়ে হাঁটা যায়, মনে করে যারা পাশাপাশি কাজ করেছিল, এক কথাও না বললেও।

আজকের ভাগ্যের রং ইটের রং।
Lucky Color: FireBrick — #B22222নীরব রান্নাঘর আর রোদে সেঁকা রাস্তায় কিছু টিকে থাকে। একসঙ্গে থাকার জোর অপেক্ষা করে, শান্ত আর স্থির।