দুই মূর্তির মাঝে নিস্তব্ধতার পাথর দাঁড়ায়, নদীর তলার মতো পুরোনো, বছরের পর বছর জল যাওয়ায় আর সরে যাওয়ায় মসৃণ, স্তর দুজনের দেখার জন্য খোলা, কিন্তু নাম দেওয়ার জন্য নয়। তারা দাঁড়ায়, ছোঁয় না, এমন আকাশের নিচে যা সূর্য ভুলে গেছে, এমন সকালের নিস্তব্ধতায় জড়ানো যা এখনো ঠিক করেনি বৃষ্টি হবে না পরিষ্কার। তারা একসঙ্গে যে পথ একসময় হেঁটেছিল, তা বাড়ির সারির পেছনের গলি, যেখানে ভোরের পরেও কুয়াশা থেকে যায়, বাতাস ভেজা রাস্তা আর অসমাপ্ত কথার গন্ধে ঘন। কথা বুকে শুরু হয়, ঠোঁটে মিলিয়ে যায়, সবকিছু ঢাকা নিস্তব্ধতায় গিলে, নিচু ঝোলা মেঘ, না-বাঁকা কবুতরের সারি, গত রাতের গুঁড়ি বৃষ্টির স্মৃতি জমানো ছাদ।
পুরোনো শহরে সেতু খালের ওপর খিলান, গ্রীষ্মের প্রতিফলন এখনো তাদের দাবি করেনি, পৃষ্ঠ পথিকদের বুটের দাগে, যারা থেমেছিল কিন্তু থাকেনি। এখানে প্রেমীরা একসময় সেই ঘণ্টায় মিলত, যখন রুটির দোকানের পাট খড়খড়ি করে খুলত, রাই রুটির গন্ধ ঠান্ডার সঙ্গে ভেসে আসত। এখন দুজন রেলিংয়ের ধারে দাঁড়ায়, পশমি কোটের পকেটে হাত, এমন জলের দিকে তাকায় যা তাদের মুখও ফেরায় না, কণ্ঠও না। খাল শুধু ঢালাই লোহার ম্লান চমক ধরে, রেলিংয়ে বাঁধা ভুলে যাওয়া সাইকেলের ইস্পাত, স্রোত চেঁচে যাওয়া নদীর পাথরের ম্লান ঝিলিক। পৃথিবী বাইরের দিকে ছড়ায়, অস্পষ্ট, যেন এমন এক ইশারার অপেক্ষায় যা কখনো আসে না।
সেলেনে আর এন্ডিমিয়নের পুরাণে রাত কম্বলের মতো নামে, মৃদু আর ঘন, দিগন্ত কাছে টানে। তবু আকাঙ্ক্ষা পছন্দের সঙ্গে না মিললে রাত অখণ্ড থাকে, খেতের কিনারায় নিচু কুয়াশা, প্রতিটি গাছ আর বেড়ার রেখা নরম করে যতক্ষণ কিছুই ঠিক স্পষ্ট না থাকে। প্রেমীরা মুরের সকালের কুয়াশায় চলা ছায়া হয়ে ওঠে, যেখানে ভেড়া হাওয়ার বিরুদ্ধে জড়ো হয় আর সবকিছু চাপা, পশম, পাথরের দেয়াল, আর দূরে রাখালের বাঁশির ডাক। জুতো মেরামতকারীর কাজের চাদরের চেনা ভারে আরাম আছে, নেহাইয়ের ঠান্ডা পৃষ্ঠে, স্লেটের ছাদে বৃষ্টির নিস্তব্ধতায়। কাজ আর বৃত্তির পৃথিবী, কাটা, সেলাই, গড়া, হৃদয়ের অনিশ্চয়তার মাঝে রুটিনের নিশ্চয়তা দেয়।
ভেতরে উনুনের পাশে টেবিলে পুরোনো টিনের সংকরের এক মগ, বছরের ব্যবহারে হাতল বাঁকা, এমন চা ভেজানো যার পাতা সেখানে গজায় যেখানে মেঘ কখনো ওঠে না। সকালের রুটি ছিঁড়ে কিন্তু না-খাওয়া, এক ছুরির পাশে পড়ে, ফলা শুধু সেখানে চকচক করে যেখানে ক্ষয়ে পাতলা হয়েছে। আগুন ছাই দিয়ে চাপা, বিড়াল ভাঁজ করা পশমি কম্বলের ওপর কুণ্ডলী পাকায়, তার নিশ্বাসের নিস্তব্ধতা ঘড়ির মৃদু টিকটিকের সঙ্গে মেশে, স্থির, অবিরাম, কিন্তু কখনো তাড়াহুড়ো নয়। সব অপেক্ষা করছে। সব কথার আগের বিরতি, ইশারা আর উত্তরের মাঝের ফাঁক।
আজ বৃষ্টির পর গলি দিয়ে হাঁটুন, ভেজা পাথরে প্রতিটি পায়ের পর যে নিস্তব্ধতা আসে তা শুনুন। পশমি গলাবন্ধ জড়ান, বা জানলার বাইরে আকাশের ধীর ঘোরার নিচে এক বই নিয়ে বিশ্রাম নিন। কড়া চা বা কফিতে গরম এক মগ ধরুন, তার পৃষ্ঠ হাতের সঙ্গে মিলুক। কোটের পকেটে নদীর ধার থেকে এক নুড়ি বয়ে নিন, নিস্তব্ধতা আর উপস্থিতির ছোট স্মৃতি।
আজকের ভাগ্যের রং ধূসর।
Lucky Color: Gray — #808080নদীর বিরতি, নতুন সকালের নিস্তব্ধতা, পাথরের শান্ত ধৈর্য।