ঘন লাল

সকালের রান্নাঘরে দুটি মূর্তি দাঁড়ায়, কেউ অন্যজনের হাতের দিকে বাড়ায় না। জানলা খোলা। বাতাস ঘন, গত রাতের ঝড়ের পর মাটির গন্ধে ভারী। টেবিলে এক আপেল পড়ে আছে, ফলের বাটি থেকে গড়িয়ে, এক পাশে থেতলানো। প্রত্যেকে অন্যজনকে কাচের ফলকের ভেতর দিয়ে দেখে, এত কাছে, এত দূরে। ঠোঁটে যে কথা গড়ে, তাও যেন গলে যায়, অসমাপ্ত, যেন তাদের মাঝের নিস্তব্ধতা শেকড় গেড়েছে।

পুরোনো শহরে, খিলান সেতুর নিচে, বণিকরা যত্ন করে স্তূপে মশলা বিছাত। দারচিনির ছাল গোপন চিঠির মতো কুঁকড়ে, ডালিমের ফলের পাশে স্তূপ, ছাল মোটা, তেতো, নিচে অসম্ভব কিছুর প্রতিজ্ঞা। খোসা বুড়ো আঙুলের নিচে ফাটে, বিদেশি হাটে চেনা শব্দ। ভেতরে বীজ চকচক করে, কাছাকাছি থোকায়, কিন্তু প্রতিটি আলাদা খোপে ঢাকা, অন্যটিতে অচ্ছুঁয়ে, আলাদা কক্ষে জ্বলে। অনেক আগে, বাজারের সন্ধ্যায়, প্রেমীরা চেরির এক পিপের ধারে থামত, একে অন্যের চোখ না মিলিয়ে ফল তুলত, কাঁধ ছুঁয়ে যেত, ইচ্ছে পড়া যেত না।

দূর পাহাড়ি ঢালে এক লতা পাথরের খাঁজ জড়িয়ে, হাওয়ার বিরুদ্ধে শক্ত ধরে। তার থোকা ভারী ঝোলে, মাসের পর মাস রোদ আর হঠাৎ তুষারে গড়া। গ্রীষ্মের শেষে চাষিরা এগুলো তোলে, রস চামড়ার রেখায় ঢুকলে হাত দাগ হয়। আগুনের কিনারায় তারা ফল চাপে, নীরব আর স্থির, চলাচল অভ্যস্ত কিন্তু কখনো ভাগ করা নয়। পুরোনো গান বলে প্রথম সুরা আনন্দে নয়, আকাঙ্ক্ষায় বানানো হয়েছিল, এক কাপ ঢালা, একসঙ্গে স্বাদ নেওয়া হয়নি। পাত্র দোরগোড়ায় রেখে যাওয়া, নৈবেদ্য, অন্যজন পাবে তখনই যখন দাতা চলে গেছে।

দূর উত্তরের বনে এক হরিণ ঝোপের ভেতর যায়, বৃষ্টির পর মাশরুম গজানো পাতার ধারে থামে। শেওলার মাঝে সুমাকের এক ডাল তার কোল ছোঁয়, শঙ্কু বাতাসে গুঁড়ো ছড়ায়। একসময় এক শিকারি দেখেছিল দুই জন্তু একে অন্যকে ঘিরে ঘোরে, কেউ জমি ছাড়ে না, সন্ধ্যা তাদের ঘিরে নামে। তিনি পুরোনো চামড়ায় ছুরির ফলা চাপলেন, হাতে হাতে আসা এক হাতিয়ার, বাঁট বছরের ব্যবহারে কালো। হাতিয়ার তাকে অপেক্ষা করে, যে হাত বানিয়েছে তার দাগে, এমন কথার জন্য যা কখনো পুরো পৌঁছায় না।

কোনো কোনো রাতে হাওয়া মরু থেকে আসে, বৃষ্টির প্রতিজ্ঞায় ঘন, যা মাটিতে পৌঁছায় না। সে খেতের ওপর দিয়ে যায়, যেখানে বিট মাটির নিচে পড়ে, আকার লুকানো, মিষ্টতা তোলার আগে অজানা। খামারবাড়িতে আচারের এক বয়াম না-খোলা, ভাঁড়ারের তাকে সিল অক্ষত। নামের কাগজ বিবর্ণ, কিন্তু তারিখ এখনো পড়া যায়, এমন এক বছর যখন কেউ আশা করেছিল স্বাদ ভাগ হবে। বয়াম অপেক্ষা করে, নিস্তব্ধতায় জেদি, যেন এমন গোপন কথা ধরে যা বলতে ভয় পায়।

আজ আপনি আঙুলের মাঝে এক বীজ চাপতে পারেন, তার রস চামড়ায় দাগ কাটুক। পাশে এক বাটিতে চেরি সাজাতে পারেন, কেউ আপনার পাশে একটা তোলে কি না দেখার অপেক্ষায়। দোরগোড়ায় ছোট এক উপহার রেখে যাওয়ার কথা ভাবুন, বা অন্য কারো হাতিয়ার তুলে নিন, তাদের হাতে মসৃণ হওয়া বাঁট অনুভব করে।

আজকের ভাগ্যের রং ঘন লাল।
Lucky Color: DarkRed — #8B0000কী খুলবেন আর কী অপেক্ষায় রাখবেন, তা বেছে নিন।
না-বলা এক ইশারাও দিনকে গড়তে পারে।