মধ্যরাতে বাড়ির পিছনের কূপ শিশিরে ঘেরা, রাতের বাতাসে তার পাথর ঠান্ডা। এক নারী তার কিনারায় হাঁটু গেড়ে বসেন, দুটি কলসি হাতে ভারসাম্য। তিনি যা তোলা হয়েছিল তা ফেরাতে এসেছেন। জমানো জল আর ছেড়ে দেওয়া জল। এক কলসি কাত হয়, তৃষ্ণার্ত মাটিতে তার ভিতর ঢেলে, তার পথ এক নীরব নিবেদন। অন্যটা জলায় ঢালে, তারার আলোয় জলের তল ঢেউ তোলে। উপরে এক উজ্জ্বল তারা খোলা আকাশে সভা করে, সাতটি ছোট তারায় ঘেরা, নিস্তব্ধ বোনের মতো। নারীর আকার আর তাঁর চলা সরে যাওয়া, ঝিকমিক তলে প্রতিফলিত, এক প্রতিশ্রুতি যে পৃথিবী ফোঁটায় ফোঁটায় ফেরানো হবে।
উত্তরের প্রান্তে, ভোরের আগে, পৃথিবী এক বিশেষ নিস্তব্ধতা নেয়। জানালা ঠান্ডার সঙ্গে চেপে থাকে, আর বাইরে বাগানের ফটকের হাতলে তুষার জমে। বাতাস সূর্যোদয়ের আগের সময়ের, ঠান্ডা আর প্রায় স্বচ্ছ, দিগন্ত থেকে নরম কিছু আসার আশায় জীবন্ত। এ সেই সময় যখন চিমনির ধোঁয়া সোজা আর সত্যি উঠে, হাওয়ায় না-নাড়া, আর বেড়া বরাবর হালকা কুয়াশা কুণ্ডলী পাকায়। গল্প বলে এমন সকালে এক তরুণ রানি শিশুবেলায় তাঁর প্রাসাদের বাগানে হাঁটতেন, পোশাক পিছনে গড়াত, পৃথিবীর বাকি অংশ জাগার আগে ঘাস থেকে শিশির কুড়োতেন। তাঁর গৃহশিক্ষিকা, পাথরের দোরগোড়া থেকে দেখে, তাঁকে সবচেয়ে মিহি তুলার শালে জড়াতেন, দিনের শুরুর শ্বাসের মতো নরম।
শহরে এক চিত্রকর খোলা জানালার কাছে তাঁর চিত্রপট রাখেন সকালের প্রথম দীর্ঘশ্বাস ধরতে। তিনি তুলি জলে ডোবান, দূর ঘণ্টার জন্য কান পেতে থাকা কারও ধৈর্যে ঘোরান। যে রং তিনি চান তা মূল ছায়া থেকে মেশানো যায় না, স্মৃতি আর পুরোনো গল্প থেকে বের করতে হয়। যে অতিথি কখনো আসে না তার জন্য পাতা টেবিলের কাপড়ের সূক্ষ্ম কিনারা, জাহাজ নিজের বন্দরে আসার সময় সমুদ্রের দূর কুয়াশা, বিশেষ দিনের জন্য আলমারিতে রাখা চিনামাটির পেয়ালার সূক্ষ্ম ফুল। চিত্রকর এক কিংবদন্তি মনে করেন। এক বণিকের মেয়ে, কুয়াশামাখা দ্বীপ থেকে জাহাজে এসে, মুক্তো বা মশলা নয়, এত পাতলা কাগজে জড়ানো সূক্ষ্ম চা-পাতা নিয়ে এসেছিল যে আলোয় ধরলে প্রায় মিলিয়ে যেত। বলা হত নিস্তব্ধ সকালে এই চা খেলে স্পষ্টতা আর আশা আসে, অনিশ্চিত সময়ের ছায়ায়ও।
পুরোনো আবহাওয়ার দিনলিপি দুর্লভ দিনের কথা বলে যখন আকাশ এত পরিষ্কার যে অনেক দূরের শহর থেকে পাহাড় দেখা যায়। এই দিনে দিগন্ত ধোয়া আর নরম মনে হয়, ভালো আবহাওয়া আর নিরাপদ যাত্রার প্রতিশ্রুতি। গ্রামের সরাইয়ের মাথায় হাওয়ার কাঁটা আস্তে ঘোরে, উত্তর দেখায়, আর জেলেরা তীরে জাল জোড়া লাগায়, ভরসা করে ঝড় দূরে থাকবে। স্কুলঘরের বাচ্চারা মোমমাখা স্লেটে মেঘের রেখা আঁকে, গ্রীষ্মের ছুটি আর ক্ষেতের ওপারের দূর জায়গার স্বপ্ন দেখে।
আজ রাতে আপনি এক কলসি জল বাইরে রাখতে পারেন, বারান্দায় বিশ্রাম নিতে দিন তারা মাথার উপর ওঠার সময়। মিহি শণের কাপড় থেকে এক রুমাল ভাঁজ করে সকালের চা-এর পাশে রাখুন, দিন সত্যি শুরুর আগের মুহূর্তের নিস্তব্ধ স্পষ্টতা দেখুন। এক সপ্তাহ আবহাওয়ার খাতা রাখুন, ভোরের আকাশের নরম ভাব আর দূর গাছের মাথায় আলো ছোঁয়ার ধরন লিখে। অথবা, প্রিয় গল্প বা কবিতা থাকলে, সূর্যোদয়ের ঠিক পরে জোরে পড়ুন, তার শান্ত আপনার শ্বাসের সঙ্গে ঘরে ঢুকুক।
আজকের ভাগ্যের রং বরফের নীল।
Lucky Color: AliceBlue — #F0F8FFআশা নিস্তব্ধ, কিন্তু প্রথম আলোর মতো স্থির।
এক নরম ফেরা সবসময় জল দিয়ে শুরু হয়।