তারা

শান্ত জলের ধারে একজন হাঁটু গেড়ে বসে দুটি কলসি থেকে জল ঢালছেন, একটা মাটিতে, একটা স্রোতে। উপরে একটা তারা জ্বলে, পরীক্ষার পর শান্ত আশ্বাস। তারা বড় সমাধানের কার্ড নয়। অন্ধকারেও আশার শান্ত, চলতে থাকা উপস্থিতি।

এখানে আশা ব্যবহারিক, ইচ্ছাপূরণের স্বপ্ন নয়। বড় ছবি অনিশ্চিত থাকলেও, নিজের ও অন্যের জন্য যে ছোট পুষ্টিকর কাজ করতে পারেন, সেখানেই মেলে। হাতের কলসি দূরের প্রতিশ্রুতির চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। প্রয়োজনের যত্ন নেওয়াই নবায়নের চিহ্ন।

যা কাছে ও সত্যি, তা থেকে সান্ত্বনা নিন। রাত থাকলেও, ছোট অর্থপূর্ণ ইশারায় নিজেকে ও আশপাশকে ধরে রাখতে পারেন। আশা দৈনন্দিনে বেঁচে থাকে, চুপচাপ সামনে নিয়ে যায়।

কলসি কাত হয়, জল এক জায়গায় ছলকে জমে, বয় না। তারা হারায়নি, কিন্তু আপনি হয়তো তাকাতে রাজি নন, সব একসঙ্গে ভালো হোক এই অধৈর্যে। আশা তাৎক্ষণিক সুস্থতার দাবি হয়ে যায়, ধীরে সেরে ওঠার কোমল বিশ্বাস নয়।

উলটো তারা ক্লান্তি বা অস্থিরতা দেখায়, যা নিজেকে ফেরানোর ক্ষমতা নষ্ট করে। ভালো হতে পারে এই সন্দেহ, অথবা প্রক্রিয়া তাড়াহুড়ো, যত্ন বা ধৈর্য ছাড়া সম্পদ ঢেলে দেওয়া। নবায়নের সহজ স্থির ছন্দ ভেঙে যায়।

আজ যেখানে আছেন তা থেমে স্বীকার করুন, সামনের পথ না দেখলেও। একবার আস্তে ঢালুন, তাৎক্ষণিক বদল না চেয়ে। আশার চলতে জায়গা ও সময় লাগে। সুস্থতা চুপচাপ আসে, একসঙ্গে নয়।