জলা শুকনো মাটিতে ঘেরা। মাটির কিনারা নিস্তব্ধ। গতকালের জলের রেখা এক ম্লান বলয় রাখে, আর আকাশের প্রতিফলন চাপা। দুটি কলসি নামিয়ে রাখা, আস্তে কাত করে পাশে, কেউ দাবি করেনি। তারা স্রোতের পরের নিস্তব্ধতায় বিশ্রাম নেয়। আপাতত ঢালার হাত নেই, তৃষ্ণার্ত মাটিতে ফেরার পথ আঁকা কোনো সরু ধারা নেই। তারা উপরে অপেক্ষা করে, অপরিবর্তিত, কিন্তু মাটি সরে যায়, একসময় প্রতিশ্রুতিতে ঝিকমিক করত যেখানে এখন ভঙ্গুর।
যে জায়গা পুরোনো নাম বয়ে বেড়ায়, সিয়েনা, তোসকানার এক শৈলশিরায় বসে। তার পাহাড় শতাব্দী ধরে খোঁড়া আর গড়া মাটির স্তর, রোদ আর হাওয়ায় পোড়ানো মাটি, খড়ের সঙ্গে মেশানো, ইটে চেপা, আর গ্রামের ভাটিতে পোড়ানো। চিত্রকরদের সময়ে কারিগরেরা নদীর পাড় থেকে এক নির্দিষ্ট মাটি তুলত, মিহি, গুঁড়ো, লোহায় ঘন, আর গুঁড়ো করে পিষত। এই দানা থলিতে যাত্রা করত, খচ্চরের পথ আর বণিকের গাড়ি পেরিয়ে, মঠ থেকে শহরে বেচাকেনা, চিত্রকরদের সিন্দুকে গিয়ে শেষ হত। রং সাধুদের পোশাক হত, পবিত্র ছায়া, গোধূলি উপাসনালয়ে পড়লে কুমারীর আলখাল্লার ভিতর। এ এমন রং যা পাথরের ধৈর্যের ক্ষয়ে আর সেই হাতের খাটুনিতে গড়া যারা ছেঁকে মাখে, পিষে মেশায়, নিস্তব্ধ মাটি থেকে এক গল্প বের করে।
রান্নাঘরের টেবিলে মাটির হাঁড়ি সরিয়ে রাখা। তার খসখসে ভাব তালুতে বসে, আগুনের স্মৃতি আর আঙুলের মাঝে মাটির চাপ ধরে। রুটি তার দেয়ালের বিপরীতে ফোলে, আর চুলা ঠান্ডা হলে আর দিন দেরি হলে হাঁড়ি খালি বসে, পরের দরকারের অপেক্ষায়। চুলার উপরে বছরের ব্যবহারে কালো এক কাঠের হাতা ফাটা থালায় বিশ্রাম নেয়। তার বাটি ভেষজের গন্ধ নিয়েছে, টমেটোর, গোধূলিতে জানালা দিয়ে ভেসে আসা ধোঁয়ার। হাতার হাতল দিনের পর দিন সেই এক হাতের ছোঁয়ায় মসৃণ, আর তার উপস্থিতি অনুপস্থিতি আর প্রত্যাশা দুটোরই সংকেত। খাবার শেষ, পরেরটা এখনো শুরু হয়নি।
সিয়েনার বাইরের ক্ষেতে চাষ করা সারি ভূমি দাগ দেয়, ফসলের পর ফালি। হাওয়া সরে গেলে ধুলো ওঠে, খামারবাড়ির দিকে ঘুরে ফেরে। মাটি খালি, পুরোনো গমের শিকড় খোলা, আর দিগন্ত খাটুনির স্মৃতিতে দাগ। এ অপেক্ষার ঋতু, বৃষ্টির আগের বিরতি। আঙুর পিপাতে চেপে নেওয়া হয়, আর চেপে নেওয়ার যন্ত্র আঠালো থাকে, তার কাঠের ফালি এখনো ফসল তোলা মানুষের কাজের দাগে। বাতাসে মাটি আর গত বছরের বাড়ার স্বাদ। হাটে নারী ও পুরুষেরা গেরুয়া রঙের মাটির পাত্র বেচে, কাঠের চুলায় কালো হওয়া রুটির চাঙড়, আর আড় থেকে ঝোলানো পাকা মাংস। প্রতিটি জিনিস সেই এক ভূমিতে গড়া, প্রতিটি সময়ের ধীর ধৈর্য বয়ে বেড়ায়।
উলটো তারা জলের তাড়া নয়, পরের নিস্তব্ধতা। সে নামিয়ে রাখা হাঁড়ি, পরিষ্কার করে অপেক্ষমাণ তুলি, বিশ্রামের ঋতুতে ক্ষেত। প্রবাহ থেমে গেলে যা টিকে তাতে ফেরার ধৈর্য। আজ আপনি হাতে খামির মাখতে পারেন, কাজের অনুভূতিতে চিন্তা মাটিতে নামিয়ে। অথবা বারান্দা ঝাড়ু দিতে, ঝাড়ুর নিচে ধুলো এক স্তূপে জড়ো করে। এক কাঠের হাতল পালিশ করতে পারেন, অথবা জানালার ধারে এক খালি হাঁড়ি রাখতে, চলছে না এমন সময়ে জিনিসের নিস্তব্ধ কাজে লাগাকে সম্মান দিয়ে। এই ছোট ইশারা মাটি আর খাটুনির গল্প বাড়ায়, পরে জন্য সরিয়ে রাখা জিনিসের, বৃষ্টির অপেক্ষার।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dস্থিরতা আশার এক রূপ হতে পারে।
বাটি আবার ভরবে।