কলসি সেই কিনারায় ভোলা পড়ে আছে যেখানে জল একসময় বইত, তাদের ঠোঁট শুকনো, আর রাতের পাহারার নিচে জলার কিনারা শক্ত। উপরে আকাশ প্রশস্ত আর উদাসীন, দূর আগুনের এক খিলান, কিন্তু মাটি নিজের নীরবতা ধরে। এ পাহাড়ি গ্রামের প্রাচীন উঠোন, যেখানে পাতা পাথর সকালের ঠান্ডা ধরে আর সূর্য চলে যাওয়ার অনেক পরেও দিনের তাপ রাখে। আজ রাতে শিশির নেই। বাতাস ঠান্ডা কিন্তু ভেজা নয়, আর পাথর মাটির বড় পাত্রের মতোই শুকনো দাঁড়ায়, না-নাড়া আর ঠিক যেখানে নামিয়ে রাখা হয়েছিল।
এই নিস্তব্ধ কিনারার ওপারে এক পথ সেই চাতালে যায় যেখানে পুরোনো স্লেট কাটা হয়। গ্রামের পুরুষেরা একসময় পাহাড়ের ঢাল লম্বা চাঙড়ে কাটত, বসন্ত আর শরতে পাহাড়ের চ্যাপটা হাড় চিরে। তাদের হাত এক ছোট হাতুড়ি দিয়ে তল পরখ করত, ঠিক রেখা খুঁজত। এখনো ঘরের ছাদ সেই টালিতে ছাওয়া, হাওয়া আর সময়ের বিপরীতে যত্ন করে নকশায় পাতা। কোনোটা খোদা, অন্যগুলো বৃষ্টি পড়লে বেজে ওঠে। খাদান এখন ঢালে এক দাগ, শৈবাল আর শেওলায় অর্ধেক ঢাকা, কিন্তু খাটুনির স্মৃতি আর কাজের আকার মাথার উপরের তারার মতো থেকে যায়।
কোনো কোনো দিন কুয়াশা উপত্যকা থেকে উঠে বাগানের দেয়ালে চেপে ধরে, এত ঘন যে সকালকে গোধূলি ভেবে ভুল হতে পারে। চিমনির ধোঁয়া এই আবহাওয়ায় নিজেকে হারায়, আর ভেড়া, পশম পিছল আর পুরোনো কাদায় ছোপ, ক্ষেতের কিনারায় দাঁড়ায়। তাদের ঘণ্টা চাপা, তাদের শরীর সরে যাওয়া আলোয় সাদামাটা আকার। বসন্তের শুরুতে বড়রা রান্নাঘরে গল্প বলতে জড়ো হত, চুলার ধারে গলা নিচু যেখানে ঢালাই লোহার হাঁড়িতে ঝোল ফোটে। রুটি ঠান্ডা হতে স্লেটের এক চাঙড়ে বিশ্রাম নেয়, আর বছরের ব্যবহারে মসৃণ মাখনের ছুরি তার পাশে রাখা।
কখনো আবহাওয়া দীর্ঘ, স্থির গুঁড়ি বৃষ্টি আনে, এমন ধরন যা মাটিতে গর্ত করে আর ছাদ ঝকঝকে করে। কিন্তু আজ রাত শুকনো, আর হাওয়া শুধু জলার কিনারার উঁচু ঘাস নাড়ে, যেখানে কলসি তাদের পাহারা রাখে। এক পথিক পুরোনো রাস্তা হাঁটতে পারে, অসমান পাথরে জুতা ঘষে, আর মেরামত থেকে ফেলে রাখা ছাদের কাটা টুকরোর ছোট স্তূপ দেখতে পারে। এই টুকরো একসময় ধারালো, এখন বছরের পা আর বৃষ্টিতে গোল। বাগানে ম্লান দিনের আলো বাঁধাকপি আর পেঁয়াজ-জাতীয় লম্বা শাকের সারি দেখায়, সপ্তাহের ঠান্ডার পর তাদের পাতা ভারী, আর গুদামের গায়ে হেলানো বাগানের খোঁড়ার কাঁটা, ব্যবহারের দাগে তার শাখা ভোঁতা, হাতল আবহাওয়া আর তালুতে দাগ আর পালিশ।
এই ভূমির জিনিসের দিকে হাত বাড়াতে চাইলে, পুরোনো টালি দিয়ে বানানো টেবিলে এক চিঠি লিখতে পারেন, অথবা অন্ধকার লোহার হাঁড়িতে ঝোল দিয়ে হাতা চ্যাপটা পাথরে রাখতে। সন্ধ্যার দিকে জানালা খোলা রাখতে পারেন, ঠান্ডা বাতাস ভেসে ঢুকুক, অথবা আকাশের নিচে ভাগ করতে বাগানে রুটির ঝুড়ি নিয়ে যেতে।
আজকের ভাগ্যের রং পাথরের ধূসর।
Lucky Color: SlateGray — #708090আজ রাতে নিস্তব্ধ হাতিয়ার স্মৃতি ধরে আর পাথর গোধূলি রাখে।