কার্ড জলা দেখায় তার কিনারা খোলা, জলের রেখা নেমে যাওয়া, কলসি সরিয়ে রাখা যখন মূর্তি উপরে তাকায় আর আকাশকে অপরিবর্তিত, দূর পায়। আশা, আপাতত, ধুলোয় পায়ের ছাপের সঙ্গে পিছনে রাখা এক স্মৃতি। সেই পায়ের নিচে মাটি এক পুরোনো চামড়ার ভিতরের মতো শুকনো। এ সেই মুহূর্ত যখন রাতের উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি পাত্র ভরার মতো যথেষ্ট নয়, আর হাত খালি পড়ে। ভূমি অনুর্বর নয়, শুধু নবায়নের অপেক্ষায়, ফসলের পরের ক্ষেতের মতো, যখন ডাঁটা কাছ থেকে কাটা আর খড়কুটো গোধুলির শেষ উষ্ণতা ধরে।
পৃথিবী কাপড়ে গড়া, খসখসে কিন্তু চেনা, মরুভূমির তারার নিচে টানটান তাঁবুর উপকরণের মতো, বা বয়সে নরম হয়ে যাওয়া বস্তার মতো, ঋতুর শস্য ধরে। এখানকার ইতিহাস খাটুনির দিনে দাগ, যেখানে চামড়া রোদ আর ধোঁয়ায় পাকে, কাঠের মাচায় শুকোতে ঝোলে, তাদের গন্ধ হাওয়ায় বয়ে যায়। নদীর শহরের কিনারায় বণিকের দোকানে পাকা চামড়ার ফালি, নরম আর শক্ত, তলা বা জিনের থলির জন্য প্রস্তুত। প্রতিটি টুকরো কিছু সয়ে যাওয়ার প্রমাণ, ভেজানো, ঘষা, আর শুকানোর এক প্রক্রিয়া, যতক্ষণ না চামড়া বদলে যায় আর আবহাওয়ার মুখোমুখি আবার হওয়া যায়।
অনেক আগে কাফেলা তৃণভূমি আর পাহাড়ি গিরিপথ পেরোত, পাকা মালের আঁটি বয়ে। বণিকদের হাত দাগ আর ঘা, নখে মাটি আর তাদের কাজে ব্যবহৃত সুমাক আর বলূতের বাকলের কণা। হাট ভাজা বাদামের গন্ধে ভরত, বাদামের খোসার গুঁড়ো মাখা মিষ্টি রুটি, আর ধীর নদী থেকে কুড়ানো নল দিয়ে বোনা মাদুর। হাট থেকে দূরে খামারবাড়িতে রান্নাঘরের টেবিল কাঠের এক শক্ত পাটাতন, প্রজন্মের কনুই আর বাটিতে তার তল মসৃণ। তাকে ভাজা ভুট্টার এক ঝুড়ি রাখা, ভুর্জগাছের কাঠ থেকে গড়া আর পরিষ্কার সেলাইয়ে মোড়া রুটির বাক্সের পাশে।
আবহাওয়ারও মেজাজ আছে। ঝড়ের পরের সময়ে মাটি ঝোপ আর ধুলোর গন্ধে জীবন্ত, মেঘ ভেঙে যায়, বাতাস শুকনো আর ঠান্ডা পড়ে। মানুষ বাইরে পা দেয়, কাদা আর ধুলো দুটোই পেরোনো জুতা পায়ে, আর ক্ষেত দেখে, এখন সরু ফাটলে দাগ। বাগানের বেড়া পুরোনো চামড়ার ফালিতে জোড়া, বছর আগে পেরেক মারা যখন এক হাতিয়ার ভেঙে হাতের কাছে আর কিছু ছিল না। পৃথিবী যা টিকে তা দিয়ে গড়া, যা জোড়া আর সেলাই, নতুন কাজে লাগানো আর সামনে নেওয়া। চামড়া কোমরবন্ধ হয়, বস্তা শস্যের জন্য জোড়া, রুটি শেষ ফসল যা রেখে গেছে তা দিয়ে বানানো।
এই মেজাজে আপনি সেলাই শক্ত রাখতে এক পুরোনো জোড়া জুতায় তেল দিতে পারেন। মেঝে ঝাড়ু দিয়ে দোরগোড়ায় জমা বালি ঝেড়ে ফেলতে পারেন, যা চলে গেছে তার চেয়ে যা থেকে গেছে তাতে মন বসুক। শুকনো কড়াইতে রুটি সেঁকার কথা ভাবুন, বুদবুদ আর কড়কড়ে হতে দেখে, কাজ প্রাচীন আর বর্তমান দুটোই। অথবা এক ফালি চামড়া নিয়ে এক সাদামাটা বইয়ের চিহ্ন বানাতে পারেন, ভালোবাসার এক বইয়ের মধ্যে গলিয়ে, তারা ফিরলে সেই পাতার দাগ দিয়ে।
আজকের ভাগ্যের রং হলদে বাদামি।
Lucky Color: Tan — #D2B48Cধৈর্য আপনার সঙ্গী হোক।
আকাশ নিজের সময়ে খুলবে।