খাকি

জলার কিনারা শুকায়, জল আর ঘাস পর্যন্ত পৌঁছায় না, আর তারার দূর জ্বলনের নিচে নীরবতা পরিষ্কার। দুটি কলসি যেখানে নামিয়ে রাখা হয়েছিল সেখানে বসে, দিনের তাপে তাদের মাটি উষ্ণ, ধুলো জমায়। রাত খোলা, কিন্তু কিছু পিছিয়ে গেছে। আশার ধারা থেমে আছে, তোলা আর ঢালার কাজ আপাতত শেষ। মাটি খালি, জলের স্মৃতিতে বুনন। খালি কলসি ভোলা নয়, শুধু থেমে, আর তাদের চারপাশের জায়গা প্রাচীন আর অপেক্ষমাণ মনে হয়।

প্রতীকের বৃত্তের ওপারে অন্য এক পৃথিবীর চিহ্ন ওঠে, কাপড়ে চেপে বসা ধীর কাদা আর খসখসের জায়গা। যে দেশে গরমে ধুলো ওঠে, যেখানে মানুষ একসময় জলের ঝিকিমিকির জন্য দিগন্ত দেখত, খোলা সমতল পেরোনো মানুষের জন্য তির্যক বুননের কাপড় বোনা হত। তা পথিক আর সৈন্যের জন্য কেটে সেলাই করা হত, ম্লান ক্ষেতের সঙ্গে মেশার জন্য, শুকনো ঋতুর শেষের মাটির সঙ্গে, ফাটা পাড় আর হারানো নদীর তলের সঙ্গে। একসময় তা শুধু টিকে থাকার রং ছিল, ব্যবহার থেকে জন্মানো। দূর অভিযানে সৈন্যরা দেশের ধুলোয় পোশাক ঘষত, যতক্ষণ না কাপড় মাটির সেই এক ছায়া পরত।

কূপ নিচু হলেও আপনি কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন তা জানার মধ্যে এক রকম আশ্বাস আছে। হাওয়া ঘাস নাড়ে, আর আকাশ চেপে বসে, উজ্জ্বল আর না-মানা। বাগানে বীজ তলের নিচে বিশ্রাম নেয়, বৃষ্টির চিহ্নের অপেক্ষায়, তাদের সময় এখনো আসেনি। বারান্দায় মোটা সুতির জুতো দরজার ধারে বসে, রোদ আর ব্যবহারে তাদের তল খসখসে, সেলাইয়ে দীর্ঘ হাঁটার স্মৃতি। বাগানের চেয়ারের ম্লান ঢাকনা গত গ্রীষ্মের সন্ধ্যার ছাপ ধরে। আলমারিতে এক ক্ষয়ে যাওয়া জামা, একসময় খাস্তা আর আনুষ্ঠানিক, এখন নরম আর চেনা, ঠান্ডা ফিরলে আর কাজ নরম হলে সেই দিনের অপেক্ষা করে।

এ মাঝের দিনের ছায়া, ভোরের সৈন্যের তাঁবু, বা হাওয়ায় কাপড় শুকানো উঠোন। তা মরুভূমির কিনারার মিহি ধুলোয় লেগে থাকে, শুকনো খাল বরাবর চলা পথে, ফসলের সময় স্তূপ করা ডাঁটায় যখন ক্ষেত খরচ হয়ে ঝিকমিক করে। এ রেলগাড়ির কোনায় গোটানো এক পথিকের কোটের রং, দূর থেকে পাঠানো কাগজে মোড়া পোঁটলার, গরম হাওয়ায় বাঁকা উঁচু ঘাসের।

আজ আপনি এক জেদি ভেষজের শিকড় থেকে মাটি চেঁচে আঙুলের মাঝে চেপে ধরতে পারেন, খসখসে কীভাবে টিকে থাকার কথা বলে তা টের পেতে। খোলা জানালা দিয়ে বাতাস চলুক আর দেখুন তা এক পুরোনো চিঠির কোনা তোলে, কাগজ সময়ে নরম। এক জোড়া শক্ত জুতো থেকে ধুলো ঝেড়ে যে মাটি আপনি পেরিয়েছেন তা মনে করতে পারেন। এক কলসি থেকে জল ঢেলে নামিয়ে রাখতে পারেন, বিশ্রাম নিতে দিয়ে, আশা আবার চলার আগের বিরতিকে সম্মান দিয়ে।

আজকের ভাগ্যের রং খাকি।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cশুকনো ঋতু নিজের প্রতিশ্রুতি ধরে।
অপেক্ষাতেও তারা থেকে যায়।