ঘোর নীল

রাতে বাগান স্থির, জলার কিনারা ভঙ্গুর হয়ে গেছে যেখানে জল একসময় উপচে পড়ত। তারা থেকে যায়, নিস্তব্ধতার ওপারে স্থির, কিন্তু তাদের জ্বলন ঠান্ডা আর দূর। দুটি কলসি, মাটির আর ভোলা, ঠিক সেখানে বিশ্রাম নেয় যেখানে নরম হাত একসময় তাদের রেখেছিল, তাদের মুখ এখন শুকনো, তাদের ভার অপরিবর্তিত। আশায় যা একসময় ঢালা হত তা খোলা বাতাসে শুকায়। মাটি, আর্দ্রতায় নরম না হওয়া, জলের আকার শুধু তার ফেলে যাওয়া দাগের মধ্য দিয়ে মনে রাখে।

অন্য এক পৃথিবীতে, এই বাগান থেকে দূরে, সমুদ্রের ধীর গড়ানি আর নিস্তব্ধতা আছে, যারা পথের জন্য নক্ষত্রমণ্ডলী পড়ে তাদের আঁকা আর পেরোনো। কাঠ আর লোহার খোল গভীর আর জানা যায় না এমন জল পেরোয়, তাদের নাবিক দূর আলোয় আঁকা মানচিত্রে ভরসা রাখে। উপরে আকাশ সবচেয়ে পরিষ্কার ভোরের দিকে, যখন দিগন্ত সমুদ্র আর অনন্ত আকাশের মাঝে এক ফলা। জাহাজের খোলের ভিতরে পালের কাপড় ভাঁজ করে ঝোলে, দড়ি যত্ন করে পেঁচানো, প্রতিটি গিঁট প্রস্তুতি আর রুটিনের এক ভাষা। অধিনায়কেরা এমন খাতা রাখেন যেখানে কালি ছোটে না, আর ঘণ্টার মাঝের নীরবতায় নাবিকেরা পিতল পালিশ করে বাড়ির গল্প মনে করে, বৃষ্টিতে ভেজা বন্দর আর যে লবণ কখনো তাদের চামড়া ছাড়ে না।

পোশাক দরজার পিছনে ঝোলে, ইস্ত্রি করা আর আনুষ্ঠানিক কথার অপেক্ষায়। তার বোতাম বাতির আলোয় চুপচাপ ঝিক করে, আর কাপড় অনুষ্ঠানের স্মৃতি বয়ে বেড়ায়। এক নির্দিষ্ট গন্ধ আছে, পালের কাপড় আর আলকাতরা, তেল আর পশমের মিশেল, যা শুধু তাদের যারা সমুদ্রে গেছে। দূর বন্দর থেকে চিঠি ভাঁজ আর ম্লান হয়ে আসে, চাপা সুগন্ধি ফুল বা কবিতার টুকরোসহ মোড়কে জড়ানো। টেবিলে এক পেয়ালা পুরোনো মানচিত্র থেকে কাটা তলির উপর রাখা, কাঠের দানায় দিকচিহ্নের গোলাপের দাগ সবে দেখা যায়। ঝড় জমলে বাতাস প্রত্যাশায় ভারী, পৃথিবী বাতির বৃত্ত আর কাচে বৃষ্টির স্থির ছন্দে সরু হয়ে যায়।

রান্নাঘরে পুরোনো চুলায় এক কেতলি শিস দেয়, আর কেউ থেঁতলানো হাতা দিয়ে হাঁড়ি নাড়ে, এমন গান গুনগুন করে যা একসময় নাবিকের গান হতে পারত। ভাঁড়ারে সংরক্ষিত মাছের টিন আর লোনা সবজি, দীর্ঘ যাত্রার অনিশ্চয়তার বিপরীতে সরিয়ে রাখা জোগান। রুটির পাশে এক সেট কার্ড বসে, নিস্তব্ধ হাত ওল্টানো আর বিলির জন্য প্রস্তুত। বারান্দায় এক জোড়া জুতো শুকোতে দাঁড়ায়, তলায় গোল পাথর আর ঘাটের নকশার দাগ। টেবিলে খোলা এক যাত্রার খাতা বাতির আলোয় হালকা জ্বলে, তার পাতা তালিকা আর অর্ধেক মনে থাকা স্থানাঙ্কে ভরা।

আজ রাতে ছোট জিনিস আছে যা আপনাকে মাটিতে রাখতে পারে। পোশাক বা প্রিয় জামা ইস্ত্রি করুন, কাপড় আপনার জায়গায় মর্যাদা নিয়ে ঝুলুক। স্মৃতি ধরা এক তলির উপর পেয়ালা রাখুন, ম্লান হলেও, আর তা যে নিস্তব্ধ শৃঙ্খলা আনে তা দেখুন। প্রস্তুতির ইশারা হিসেবে এক বোতাম বা এক টুকরো পিতল পালিশ করুন, কাজ দূর দিগন্তের কথা মনে করাক। খাতায় কবিতার এক লাইন তুলে রাখুন, পরের পরিষ্কার রাতের জন্য।

আজকের ভাগ্যের রং ঘোর নীল।
Lucky Color: Navy — #000080দূর আলোর স্থিরতায় ভরসা রাখুন। কলসি খালি হলেও, তারা এখনো উপরে।