এমন এক মুহূর্ত আছে যখন বাগানকে একসময় খাওয়ানো স্রোত নিজের কিনারায় থামে, আর জলার তল নীরবতায় ফাটে। একসময় কলসি হাত থেকে জলে বাঁক আঁকত, শিকড়ের মধ্যে ছড়াতে ঠান্ডা তুলত। এখন সেই পাত্র চ্যাপটা পাথরে খালি বিশ্রাম নেয়, যে বয়ে নিয়েছিল তার ভোলা। রাত তার তারা নিয়ে উদার, কিন্তু মাটি আর আকাশের যোগ এক নিস্তব্ধতায় ঝোলে, দেওয়া আর নেওয়ার মাঝের জায়গা অযত্নে পড়ে থাকে।
পৃথিবী এমন মুহূর্ত চুপচাপ বয়ে বেড়ায়, কোনায় লুকোনো যেখানে উদ্দেশ্য পিছলে যায়। আবহাওয়া কখনো ঘন আর নিচু হয়, এমন কুয়াশা যা শহরকে চাপা নিস্তব্ধতায় ঢাকে। দূর চিমনির ধোঁয়া, গত শীতের জ্বালানি কাঠের অবশেষ, ছাদের উপর ধীরে চলা এক পর্দা হয়ে ওঠে। পুরোনো রাস্তায় পাথর ক্ষয়ে ধুলোয় ঘষা, যেখানে একসময় গাড়ি ঝনঝন করে পেরোত সেখানে তাদের তল খসখসে। গ্রামে পূর্বপুরুষের গড়া পাথরের দেয়াল ধৈর্যের নীরবতায় দাঁড়ায়, বৃষ্টি আর হাওয়ার বছরে তাদের মুখ ম্লান। এই দেয়াল ক্ষেত ধরে রাখে, যা বোনা তা বুনো থেকে ভাগ করে, প্রতিটি পাথর আলাদা করার বা আগলে রাখার এক ছোট সিদ্ধান্ত।
রান্নাঘরে এক ঢালাই লোহার কড়াই আছে, সময় আর ব্যবহারে তার তলা পাকা। সে চুলার পিছনে বসে, পরের খাবারের অপেক্ষায়, তার তল অনেক আগুনের স্মৃতি ধরে। সকালের প্রথম নিস্তব্ধতায় হাতল ছোঁয়ায় ঠান্ডা। কাছে, একসময় ঝকঝকে এক চা-পাত্র এখন পালিশ না করা রাঙের সূক্ষ্ম নরম ভাব দেখায়, ফুটন্ত জলের তাড়ায় অপরিবর্তিত। এক টানা-আলমারিতে পশমের এক টুকরো আছে, প্রজন্ম আগে কাটা, মোটা এক জোড়া মোজায় বোনা, ভাঁজ করে ঠান্ডা দিনের জন্য সরিয়ে রাখা। এই প্রতিটি জিনিস নির্ভরযোগ্য, বড়াই করে না, জেদি।
ভূমি শরৎ শেষের দিকে এগোনোর সময় একই রকম পোশাক নেয়। দূর মুরভূমি আর উঁচু পথে প্রাচীন পাথরের নিচু শৈবালের রং বৃষ্টির পর জলপাই গাছের বাকলে প্রতিধ্বনি তোলে। পৃথিবী শ্বাস আটকে রাখে মনে হয়, যেন প্রথম তুষারের অপেক্ষা। এমন দিন আছে যখন কুয়াশা নদীতে বসে, দূর পাড় ঢাকে, আর দূর পাশ থেকে এক ঘণ্টার শব্দই শ্রোতাকে নিশ্চিত করে যে পৃথিবী চলছে। কাহিনিতেও এমন পথিকের গল্প আছে যারা এমন আকাশের নিচে পাহাড়ি গিরিপথ পেরোয় যা কম পথ দেখায়। তারার আলো আছে, কিন্তু পথ আলোর চেয়ে স্মৃতিতে বেশি চালিত।
আজ কেউ পুরোনো হাতিয়ারকে যেমন নরম যত্ন দেওয়া হয় তেমন করে জুতা পালিশ করতে পারে, যা কাজে লাগে তা ফেরাতে। পাথরের দেয়ালের কিনারা বা শহরের ফুটপাত ধরে হাঁটতে পারে, শেওলা গজায় আর ছোট প্রাণ টিকে এমন জায়গা খুঁজে। এক নিস্তব্ধ সময় সরিয়ে, চেনা কেতলি ছাড়া সব সরিয়ে রাখা টেবিলে এক চিঠি লিখতে পারে, ভাপ ধীরে আর নিশ্চিত উঠুক। অথবা, সন্ধ্যা আসতে, কাঁধে এক ক্ষয়ে যাওয়া কম্বল জড়িয়ে জানালার ধারে বসতে পারে, দূর তারার প্রথম স্ফুলিঙ্গের জন্য আকাশ দেখতে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969ধৈর্য আর সাধারণ জিনিসের নিস্তব্ধ সহ্য আপনাকে ধরে রাখুক।
আপনার পৃথিবীর কিনারা করা সংযত পথে পথ খুঁজুন।