জলার কিনারায়, যেখানে জল একসময় লেগে দূর আলো প্রতিফলিত করত, মাটি ফাটা আর রেখায় ধুলো জমে। পাত্র, ইচ্ছে করে নামিয়ে রাখা, থেকে যায়, এখন খালি, তাদের ঠোঁট শুকনো, তাদের পেটে একসময় যা বয়ে নিয়েছিল তার স্মৃতি প্রতিধ্বনি তোলে। তারা এখনো মাথার উপরে ঝিকমিক করে, স্থির আর নাগালের বাইরে, যেন তারা দেখছে কিন্তু আর কাছে আসতে পারে না। এখানকার বাতাস ঠান্ডা আর প্রত্যাশী, আর নীরবতা অসমাপ্ত জিনিসের ভারে ধরা।
এক উঁচু গ্রামে দিন তাড়াতাড়ি সন্ধ্যায় পড়ে। খাদান থেকে কাটা স্লেটের পুরোনো ছাদ কাছাকাছি চেপে থাকে, বৃষ্টি আর ঠান্ডার বছরে তাদের তল খসখসে। তাদের মাঝে সরাই আর ঘরের দরজা আরেক বিভাজন দাগ দেয়, আর এক পথিক থামতে পারে, পাহাড়ি কাঠ থেকে বানানো মসৃণ হাতলে হাত রেখে। গল্পে স্লেট যত্ন করে মাটি থেকে তোলা হয়, প্রতিটি টুকরো চেরা আর আকার দেওয়া, এমন খাটুনি যা শুরু আর এক রকম চূড়ান্ত দুটোই দাগ দেয়। এখানে স্লেট শুধু আবহাওয়ার বিপরীতে ঢাল নয়, একসময় উপত্যকা খোদাই করা নদীর স্মৃতি, পাথর খোদাই করতে গান গাওয়া শ্রমিকদের স্মৃতি। জলা সরে গেলে, আর পাত্র অলস দাঁড়ালে, এই আশ্রয়ই থেকে যায়, ঠান্ডা, শক্ত, আর টিকে থাকা।
উপরে গোধূলি দীর্ঘ হয়। উত্তরে ঝড় জমে, আকাশ জুড়ে অদৃশ্য রেখায় টানা। হাওয়া বুনো সুগন্ধপাতা আর ভেজা পাথরের মতো এক গন্ধ আনে। এমন সন্ধ্যা আছে যখন মেঘ নিজেদের সাবধানে নামায়, দূর পাহাড়ের কাঁধে ঝোলানো আলখাল্লা। কোনো কোনো কিংবদন্তিতে মানুষ এমন রাত খোঁজে, বিশ্বাস করে ঝড়ের কিনারাই সেই জায়গা যেখানে পুরোনো পৃথিবীর খবর পেরোয়। আকাশ এক ঢাকনা হয়ে যায়, আর যাদের আশা ভেসে গেছে তারা নিস্তব্ধতা শুনতে পারে আর অপেক্ষার রীতি মনে করতে পারে। কখনো, বৃষ্টি পড়তে দেরি করলে, এক অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা আসে, খালি কলসির হাড়ে ভরা এক ভরা স্থিরতা। এ হতাশা নয়, বদলের আগের বিরতি।
রান্নাঘরে প্রাচীন খণ্ড থেকে খোদাই এক খল তাকে বিশ্রাম নেয়, তার ভার ধৈর্যের সাক্ষ্য। এখানে ভেষজ যত্নশীল হাতে পিষে, এক তেতো গন্ধ ছাড়ে। শব্দ ছন্দময়, জেদি, জলার কিনারায় জল যেমন চলতে পারত তার প্রতিধ্বনি। এক রাঁধুনি পূর্বপুরুষের কাজ মনে করেন, যারা পাথুরে পাহাড় থেকে ধার নিয়ে হাতিয়ার আর আশ্রয় দুটোই গড়েছে। ম্লান আলোয় তিনি খল সরিয়ে রাখেন, জেনে চেষ্টা টিকে জল দুর্লভ হলেও।
বুনো জায়গায় সূঁচপাতা গুল্ম মাটির কাছে নিচু ছড়ায়, পাথরের মধ্যে তার শিকড় শক্ত, তার ফল ডালে শক্ত লেগে থাকে। রাখালেরা পেরোয়, জামা কাছে টেনে, অসমান পথে জুতা টোকা দেয়। তারা হাওয়া ওঠা আর সরা দেখে, স্লেটের চাতালের আশ্রয়ের উপর ভরসা করে আর এই জ্ঞানে যে ঝড়, ভাগ্যের মতো, সবসময় চলছে। আলো পাতলা হলে এক রাখাল থেমে জলার কিনারায় যা থেকে যায় তাকে নীরব অভিবাদন জানাতে পারে, হয়তো প্রতিশ্রুতি, পাত্র আবার ভরলে ফিরবে।
আজ রাতে কেউ জানালার ধারে এক পাথর রাখতে পারে, ছিটকে আসা বজ্রের বিপরীতে এক ঢাল। অন্য কেউ শক্ত ছাদের আশ্রয়ে চুপচাপ বসতে পারে, বৃষ্টির প্রথম দূর গড়ান শুনতে। পুরোনো খলে কয়েক ডাল সুগন্ধপাতা পিষে গন্ধ থেকে যাওয়াই যথেষ্ট। ঘুমের আগে কেউ খালি পাত্রের রেখা বুলিয়ে দেখতে পারে, সেই দিনের কল্পনায় যখন সে আবার জলে ভারী হবে।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় পাথরের নীল।
Lucky Color: DarkSlateBlue — #483D8Bস্থির দিগন্ত পরের বৃষ্টির অপেক্ষা করে।
শুকিয়ে যাওয়া জলার ফেলে যাওয়া ফাঁক ধৈর্য ভরায়।