যে সীমানায় জল একসময় শুকনো তীরের সঙ্গে মিশেছিল, এক জোড়া কলসি বিশ্রাম নেয়, তাদের ভিতর খালি, তাদের মুখ এখনো আকাশের দিকে খোলা। উপরের তারা থেকে যায়, দূর আর অপরিবর্তিত, কিন্তু নিচের জলা সরে যাচ্ছে, তার চারপাশের মাটি মিহি, চ্যাপটা পাথরে দাগ। বাতাস পাতলা আর ঘাস পিছিয়ে গেছে। এক নিস্তব্ধতা কিনারা ধরে, আর ভূমি এখানে থেমে যাওয়া স্রোতের স্মৃতি রাখে, তার শেষ পাতলা চাদর মাটিতে শুকিয়ে।
এমন পুকুর থেকে দূরে নয়, উঁচু ভূমিতে বা পুরোনো পাহাড়ের ভাঁজে, খাদান শ্রমিকদের ঘর পড়ে, তাদের কাজ রাস্তার ধারে স্তূপ করা খাঁজকাটা ফলকে লেখা। এই পাথর পৃথিবীর গভীর স্তর থেকে চেরা, উনুন আর দোরগোড়া গড়তে বয়ে নিয়ে যাওয়া, পায়ের নিচের মেঝে আর বিশ্রামের উপরের ছাদ শক্ত করতে। তাদের মুখ দিনের আলো বা সন্ধ্যার কুয়াশা ধরে, আর কোনো আকাশের নিচে তারা নিস্তব্ধতা পান করে মনে হয়, ধীর সময়ের জন্য জমিয়ে রাখে। এই চেরা পাথরের একটার কিনারা বরাবর আঙুল বোলানো মানে অপেক্ষা, সহ্য, আর কাঁচা ভূমিকে আশ্রয়ে গড়ার ধৈর্য মনে রাখা।
পথিকেরা একসময় পাহাড় পেরোত যেখানে এই পাথর ছড়ানো পড়ে থাকত, দীর্ঘ ঠান্ডা ভোরের মধ্যে দিয়ে শৈলশিরা অনুসরণ করত। তারা মুরভূমি আর পাহাড়ি ঢালের উপর হাওয়া টানা শুনত, আবহাওয়া জমতে দেখত, মেঘ নিচু চেপে, বাতাস এত নিস্তব্ধ যে ভেড়া আর হাওয়ায় বাঁকা ঘাসও শ্বাস আটকে রাখে মনে হত। খোলা বিস্তারে এক কুয়াশা বসতে পারত, সবকিছু হালকা মিহি ধুলোয় জড়িয়ে। যারা পথ জানত তারা এক নির্দিষ্ট স্থিরতা খুঁজত, এমন ধরন যা বিপদ নয়, বিরতির সংকেত। পরের ঘটনার আগে পৃথিবী ভিতরে টানে, মাটি নিজে বৃষ্টি আর পরিষ্কার রাতের স্মৃতি ধরে।
পুরোনো শহরে সেই এক শক্ত পাথরের ছাদ আবহাওয়ার বিপরীতে একসঙ্গে ঢালু হয়। তাদের তল বৃষ্টিকে পথ দেয়, তাদের কিনারা চালকে আশ্রয় দেয়। কুটির এই শক্ত ঢাকনার নিচে একসঙ্গে বোনা, গোধূলিতে তাদের উনুন জ্বলে। উনুনের ধারে এক পুরোনো কেতলি রাখা, সময় আর নিস্তব্ধ ব্যবহারে তার গা ম্লান। যে হাত তার যত্ন নেয় তা ধীরে চলে, ছলকে না যাওয়ার খেয়ালে, প্রতিটি চলা খরা বা বিরতির ঋতু কীভাবে সইতে হয় তার শিক্ষা। উনুনের উপরের তাকে নাম খোদাই এক চাঙড় সাক্ষী দেয় প্রজন্মের যারা জল বয়েছে, যারা দেওয়া আর কেড়ে নেওয়া দুটোই জানে।
শহরেও এই খাদানের পাথর দাগ রাখে। অগণিত জুতায় মসৃণ সিঁড়ি, খোলা চকের বেঞ্চ, পুরোনো গ্রন্থাগারের জানালার ধার। তারা শক্ত দাঁড়ায়, দিন গুঁড়ি বৃষ্টি আনুক বা ধুলো, চক ভিড় হোক বা খালি। তাদের উপস্থিতি জাঁকজমক করে না, টিকে, তাদের উপর দিয়ে যাওয়া সব আবহাওয়ার স্মৃতি ধরে। রাত পরিষ্কার হলে, আর শহর চুপ করলে, পাথর উপরের তারার দূর ঝলক জড়ো করে মনে হয়, তাদের ধৈর্যের প্রতিধ্বনি।
আজ কেউ দোরগোড়া থেকে ধুলো ঝাড়ু দিতে পারে, হাত আগের মানুষের ধীর, সাদামাটা খাটুনি মনে করুক। কাগজ আটকাতে বা পেয়ালা রাখতে এক টুকরো স্লেট আনতে পারে, অথবা চুলার তাকে কেতলি রেখে জল গরম হওয়ার অপেক্ষা করতে। পাথরের বেঞ্চ বা নিস্তব্ধ ছাদের ধারে থামলে, জলার কিনারার নিস্তব্ধতা মনে করার জায়গা আছে, আর জল সরে গেলে যে ধৈর্য লাগে।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে পাথরের ধূসর।
Lucky Color: LightSlateGray — #778899বিরতি সইয়ে নিন। তারা সবসময় উপরে।
পাথরের স্মৃতি নিস্তব্ধ আর দীর্ঘ।