কলসি শুকনো জলার কিনারায় নামিয়ে রাখা, আর তারা, উপরে অটল, মাটিতে ঠান্ডা আর দূর আলো ফেলে। যেখানে একসময় জল তাদের ঝিকিমিকির প্রতিচ্ছবি করত, এখন শুধু শক্ত কিনারা থেকে গেছে, তাপ আর অবহেলায় সামান্য ফাটা। প্রবাহের অনুপস্থিতি হাত দিয়ে টের পাওয়া যায়, যেখানে একসময় ভরাট ছিল সেখানে এক নিস্তব্ধতা, আর পাত্রের মুখ হাঁ করে, এমন ফেরার আকাঙ্ক্ষায় যা আসে না।
কিনারায় এক নিস্তব্ধ জেদ আছে। ফসলের পর বিশ্রামে রাখা ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে পুরোনো হাঁটাপথ কাটা জমি ভাবুন, সময় আর অনেক পায়ের চলায় মাটি চেপে সমান। হাওয়ায় বয়ে আসা গল্পে পথিকেরা গ্রীষ্মের ঘাসের ঢেউ খেলানো সমতল পেরোয়, ঘাস উঁচু হয়েছে, বীজে গেছে, তারপর শুকিয়ে গেছে, হাওয়ায় ঝনঝন করা শুকনো ডাঁটার বিস্তার রেখে। খামারের চালার ছাদ, ধুলোয় মাখা, আর বেড়ায় ঝোলানো ক্ষয়ে যাওয়া সৈন্যের জামার ভারী কাপড় এই চেহারা ভাগ করে, রোদে ম্লান, সহ্যে দাগ। গুদামে জোড়া আর নতুন কাজে লাগানো শক্ত সুতির বস্তা মেঝেতে বসে, শস্যে ভরা পিপার পাশে, তাদের তল খসখসে আর চেনা সেই হাতের কাছে যারা শুকনো আর ভরা দুই সময়েই খাটে।
রান্নাঘরে চালের বাইরের খোসা ফাটা বস্তা থেকে ছড়িয়ে টেবিলে পড়ে। ধনে, শুকনো আর গোল, চুলার কাছে এক ছোট মাটির কলসে রাখা, তাদের গন্ধ ম্লান কিন্তু থেকে যায়। নল দিয়ে বোনা মাদুর দোরগোড়ায় পাতা, খালি পায়ে তাদের বুনন খসখসে, আর ঢোকার জায়গায় এক চওড়া কিনারার মাঠের টুপি ঝোলে, তার মাথা অনেক গ্রীষ্মের দাগ বয়ে বেড়ায় আবহাওয়া বদলের অপেক্ষায়। উপরের ঘরে অনেক ব্যবহৃত এক ঝোলা, ভ্রমণের বছরে তার কোনা ক্ষয়ে, আলমারির পাশে ভাঁজ করে পড়ে, কাপড় থেমে যাওয়া আর এখনো শুরু না হওয়া যাত্রার আকার ধরে। বাইরে, ক্ষেত পরিষ্কার হওয়ার পর, ভূমিতে গত ঋতুর ফসলের খাড়া স্মরণ থেকে যায়, হাওয়ার বিপরীতে শক্ত ধরে থাকা খাটো, মজবুত ডাঁটার সারি।
বাড়ির ওপারে এক পুরোনো শহর সমতলের কিনারা থেকে ওঠে, তার দেয়াল শতাব্দীর রোদ আর ধুলোয় নরম হওয়া পাথরের খণ্ডে গড়া। রাস্তা হাটের ছাউনির মাঝে বাঁকে, যাদের চাঁদোয়া কাঠের উপর টানটান ভারী কাপড়, সময়ে ম্লান কিন্তু এখনো এক মাপ ছায়া দেয়। শহরের সীমা বরাবর প্রাচীন মাটির পাত্রের চাঙড় অর্ধেক পোঁতা পড়ে, অগণিত ঝড়ে ম্লান। দূর চারণভূমিতে ভেড়া শুকনো গাছের শেষ গুচ্ছ ঘিরে জমে, তাদের লোম ভূমির নিজের রং তোলে। খচ্চরের সারি একসময় এই কাফেলার পথে মশলা আর মাল বয়ে নিয়ে যেত, তাদের বোঝা মোটা শক্ত সুতির কাপড়ে জড়ানো, প্রতিটি যাত্রা ধৈর্য আর মানিয়ে নেওয়ার সাক্ষ্য।
যে দিনে বাতাস স্থির দাঁড়ায় আর আলো ধারালো, দিগন্ত স্থিরতায় কাঁপে মনে হয়। আবহাওয়া বৃষ্টির প্রতিশ্রুতি আনে না, শুধু অপেক্ষায় কাটানো বিকেলের স্থির উষ্ণতা, ক্ষেত আর তাদের বাসিন্দা ইস্তফা দিয়েও জেদি। এই মুহূর্তে পৃথিবী শ্বাস আটকে রাখে, পরের যা আসতে পারে তার জন্য চুপচাপ প্রস্তুত হয়।
ভোরে উঠলে দোরগোড়া ঝাড়ু দিয়ে হাতের নিচে শক্ত মাটি টের পেতে পারেন, বর্তমানে নিজেকে নোঙর করে। রোদ পড়া জানালার ধারে শুকনো বীজের এক ছোট বাটি রাখা অপেক্ষার নিস্তব্ধ উদ্দেশ্যকে সম্মান দেয়। এক পুরোনো মাঠের টুপি পরা, বা এক টেকসই ঝোলা জোড়া লাগানো, কাজ আর আবহাওয়ায় গড়া জিনিসের কাজে লাগার কথা মনে করায়। ধৈর্যে থেকে যাওয়া স্থিরতার সঙ্গে যোগ দিতে না-পালিশ শস্য দিয়ে বানানো এক বেলা স্বাদ নিন।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খাকি।
Lucky Color: DarkKhaki — #BDB76Bদোরগোড়ায় নিজেকে স্থির করে আপনি জলের ফেরায় ভরসা করতে শেখেন। যা চুপচাপ অপেক্ষা করে তা শক্তি জমায়।