এক নারী স্বচ্ছ জলার কিনারায় হাঁটু গেড়ে বসেন, প্রতি হাতে এক কলসি। একটা দিয়ে তিনি মাটিতে জল ঢালেন, অন্যটা দিয়ে জলা আবার ভরেন। তাঁর উপরে এক নক্ষত্রমণ্ডলী জ্বলে, সবচেয়ে বড় বিন্দু চোখকে পথ দেখায়, ছোট আলো নীরব শৃঙ্খলায় সঙ্গ দেয়। রাত নিস্তব্ধ কিন্তু খালি নয়। বাতাস এক প্রতিশ্রুতি বয়ে আনে, নরম করে কিছু ফেরার অনুভূতি। দৃশ্য এক ছবির চেয়ে বেশি। এ এক চলা, হারানো মনে হওয়া জিনিসের উৎস থেকে ওঠা আশার প্রতিশ্রুতি।
সময় জুড়ে এমন জল গুহায় জমেছে, চুনাপাথরের ঝরনার মুখ ভরেছে, আর শুকনো ভূমিকে খাওয়াতে হঠাৎ শিরায় উপরে উঠেছে। অনেক আগে দার্শনিকেরা এক কিংবদন্তির ফোয়ারার কথা লিখেছেন যার তল আকাশকে এত নিখুঁত প্রতিফলিত করত যে বলা হত তা স্বর্গ আর পৃথিবীকে জোড়ে। ভ্রাম্যমাণ বণিকেরা এমন জলাকে আশ্রয় হিসেবে খুঁজত, দূর সমুদ্রপথের তাদের স্মৃতি পাথরে জলের নরম চাপড়ে প্রতিধ্বনি তুলত। প্রাচীন বন্দরে ফুঁ দিয়ে গড়া কাচের পাত্র নুনের বদলে বেচাকেনা হত, প্রতিটি সমুদ্রের হাওয়া আর ঢেউয়ের নরম ধোয়ার আত্মা ধরত। এই কাচের পাত্র, স্পষ্টতার জন্য দামি, ভূমধ্যসাগরের এক ইশারা বাড়ি আনতে কাজে লাগত, ঠান্ডা সন্ধ্যার বাতাসের এক ফোঁটা বা গ্রীষ্মের ঝড়ের স্মৃতি ধরে।
আবহাওয়ার নিজের রীতি আছে। কখনো ভোরে বাতাস উঁচু কুয়াশায় ঘন, নল গজায় এমন ক্ষেতের উপর থেকে যায়। এই নল একসময় বড় নদীর তীরে সারি দিয়ে থাকত, যেখানে প্রথম মানচিত্র আঁকিয়েরা দূর দ্বীপপুঞ্জ আর সরে যাওয়া উপকূল আঁকতে তুলি ডুবাত। নাবিকেরা ঢেউয়ের মাথার ফেনার নকশায় শান্ত বা ঝড়ের চিহ্ন খুঁজত, জানত কোন দিন আশা ডাকে আর কোন দিন সতর্কতা আনে তার ফারাক। দূর দ্বীপে এক হাওয়া খোলা সমুদ্রের লোনা স্বাদ এমন বাগানে নিয়ে যায় যেখানে সকালের শিশির অগভীর বাটিতে জমানো হয়, কখনো দুর্লভ সুগন্ধি ভেষজের শিকড়ে জল দিতে।
ঘরে, স্পষ্টতা চাওয়া মানুষ অগভীর গামলায় হাত ধুত, জল আঙুলের ফাঁক দিয়ে আশীর্বাদের মতো পিছলে যেত। রান্নাঘরে কাচের কলসি টেবিলে দাঁড়াত, কূপ বা বৃষ্টির পিপা থেকে ভরা, দীর্ঘ বা ছোট যাত্রার পর সজীবতা দিত। বাচ্চারা, কাজ থেকে ফিরে, পান করার জন্য হাত বাঁকাত, আর ঠান্ডা তাদের জাগাত। অসুস্থতার সময়ে ঝরনার জলে ভেজানো এক কাপড় কপালে পাতা হত, এক সাদামাটা ইশারা যা শান্ত করত আর যত্নের সংকেত দিত। এখনো কোনায় এক ছোট মাছের কাচঘর নিস্তব্ধ প্রাণে ঝিকমিক করে, তার তল সকালের প্রথম আলো ধরে মেঝে জুড়ে নকশায় ছড়ায়।
আশা দূরে নয়। তা মেলে ফেরায়, যা পুষ্টি দেয় তার পুনরুদ্ধারে। কার্ডের চলা অনুসরণ করতে আপনি জানালার ধারে এক বাটি জল রেখে সূর্যোদয়ে তা আকাশ প্রতিফলিত করতে দেখতে পারেন, অথবা কাজের সময় টেবিলে তাজা জলে এক কাচের পাত্র ভরতে, যাত্রা আর নিরাপদ বন্দরের কথা মনে করাক। নতুন কাজের আগে আস্তে হাত ধুন, আঙুলের মাঝের ঠান্ডা পিছল টের পান, অথবা রাতের ঝড়ের পর জানালা খুলে সজীব বাতাস ঘরে চলুক। প্রতিটি ইশারা সম্ভাবনার উৎস থেকে টানে, উপরের জিনিস আর মাটিতে যা ফেরে তার মাঝের যোগ চুপচাপ আবার জাগায়।
আজকের ভাগ্যের রং জলের নীল।
Lucky Color: Aqua — #00FFFFএক স্বচ্ছ জলা আগামীকালের প্রতিশ্রুতি ধরে, স্থির আর উজ্জ্বল।