এক জলা আছে, নিস্তব্ধ আর তাড়াহুড়োহীন, যেখানে জল তার নরম অববাহিকায় বসে। তার কিনারায় কেউ হাঁটু গেড়ে বসেন, দুটি কলসি থেকে ঢালেন, একটা মাটিতে আর একটা প্রতিবিম্বের তলে। উপরে এক বড় তারা জ্বলে, সঙ্গে ছোট সঙ্গীর এক হার টেনে আনে। এ ফেরার এক দৃশ্য, মাটিকে ফিরিয়ে দেওয়া জল, আর উপর থেকে বিশাল আর নরম কিছু সবকিছুর উপর ছড়িয়ে। এ সম্ভাবনার রাত, অন্ধকারের নিস্তব্ধতায় নয়, বৃষ্টির পর ওঠার অনুভূতিতে, যখন সব তাজা আর খোলা, আর আকাশের গম্বুজ তার প্রশস্ত আগলে রাখা ছড়ায়।
কাহিনিতে এমন খিলান দূর আশার ঘর, এমন এক ক্ষেত যার দিকে দেবতা আর মানুষ দুজনেই উপরে তাকায়। জলা নদীকে মনে রাখে, আর নদী বৃষ্টিকে মনে রাখে। মাথার উপরের এই বিস্তার পথভ্রষ্ট আর স্বপ্ন দেখা মানুষের এলাকা, যারা ভোরে বেরোয় বা ঠান্ডা হতে থাকা দিনের আলোয় ফেরে। রাখালদের জন্য এ রাতের চিন্তার পর নির্ভরযোগ্য আশ্রয় ছিল। নাবিকদের জন্য মাথার উপরের বিশালতা সান্ত্বনা দিত, নিচে জল ঘুরলেও। যেখানে দিগন্ত অক্ষুণ্ণ চলে, মঙ্গোলিয়ার উঁচু তৃণভূমির উপর, বা ভোলগার ওপারের ঢেউ খেলানো ঘাসভূমিতে, মানুষ সেই অবিরাম ছাদ দেখে বাড়ির কাছাকাছি আর দূর দুটোই টের পেত।
ইতিহাস জুড়ে সেই অন্তহীন আচ্ছাদন থামার আর আশা করার চিহ্ন। চীনা কবি গমের ক্ষেতে শুয়ে লেখার কথা লিখেছেন, সেই খোলা গম্বুজের নিচে সারস ভেসে যেতে দেখে, আর তাঁর হৃদয় ভার থেকে আলগা হতে টের পেয়েছেন। ভূমধ্যসাগরের ধারে খোলা আঙিনা গড়া হয়েছিল যাতে উপরের পুরো বিস্তার দৈনন্দিন জীবনে ঢোকে, প্রার্থনা আর নাশতার রুটি দুটোই তার স্থির পাহারার নিচে হত। প্রাচীন মিশরীয়রা তাদের দেবী নুতকে দিগন্ত থেকে দিগন্তে বাঁকানো দেখত, তাঁর শরীর যাত্রা আর গন্তব্য দুটোই, সবসময় মনে করিয়ে দিত দিনের কষ্ট সেই বিশাল মাথার উপরের সমুদ্রে গলে যাবে।
আপনি ফেরা আর সান্ত্বনার এই অনুভূতি নিজের দিনে আনতে পারেন, ছোট উপায়েও। পর্দা চওড়া করে খুলুন যাতে উপরের খিলান ঘর ভরায়, মনে করিয়ে দেয় জানালার ওপারে সবসময় আরও কিছু অপেক্ষা করে। বৃষ্টির ঝাপটার পর বাইরে পা দিয়ে মাথা পিছিয়ে দিন, চোখ উপরের খালি, স্বাগত দূরত্ব অনুসরণ করুক। এক গাছের শিকড়ে, বা বাগানের মাটিতে জল ঢালুন, প্রতিটি ফোঁটা কীভাবে বড় চক্রে মেশে তা ভেবে। আশা বা উৎসাহের এক চিঠি লিখে খোলা বাতাসের নিচে রাখুন, মাথার উপর যা আসে তা আপনার কথা আরও দূরে নিয়ে যাক।
তারা কার্ড থেকে যে অনুভূতি ছড়ায়, সেই একই অনুভূতি ওঠে এমন দিনে যখন ঝড়ের পর সূর্যের আলো ফেরে, যখন মাথার উপরের বিস্তার পৃথিবী জুড়ে ছুঁয়ে সবাইকে ছোঁয়, কৃষক আর পথিক, পাঠক আর যে শুধু স্বপ্ন দেখে, প্রত্যেককে এক মাপ সান্ত্বনা দিয়ে। এ নিশ্চয়তা যে আশা ঢেলে দিলে তা মিলিয়ে যায় না, বসে যায় বা উপরে ওঠে, মাথার উপরের প্রশস্ত বিস্তারে মেশে।
আজকের ভাগ্যের রং আকাশ নীল।
Lucky Color: SkyBlue — #87CEEBখোলা আকাশ আপনার আশা পথ দেখাক, আর বড় তারা আপনার দিনের পাহারা দিক।