নিস্তব্ধ জলার কিনারায় এক নারী হাঁটু গেড়ে বসেন, দুটি কলসি থেকে জল ঢালেন। এক ধারা পুকুরে ফেরে, অন্যটা মাটিতে ভিজে যায়। তাঁর চারপাশে নল নড়ে আর এক নিস্তব্ধতা বসে, যেন ভূমি নিজে শুনছে। উপরে এক বড় তারা জ্বলে, অন্যদের এক নরম গুচ্ছে ঘেরা, দৃশ্যের উপর নরম, পাহারা দেওয়া আলো ফেলে। এ আকাশ আর জলের মাঝে ঝোলানো এক মুহূর্ত, আকার পাওয়া আশার এক কাজ। যা গজায় তাকে পুষ্টি দেওয়া, যা হারায় তা আবার ভরা।
পৃথিবী অনেক দিন এক নির্দিষ্ট রত্ন আগলে রেখেছে, নাবিক আর পথিকের পকেটে পাওয়া। গল্প বলে জেলেরা বন্দরের ওপারে যাওয়ার আগে পোশাকে সেটা গুঁজত, বিশ্বাস করত তা স্বচ্ছ সমুদ্রের শান্ত আর প্রতিশ্রুতি ধরে। ব্যস্ত উপকূলের হাটে বণিকেরা সেটা হাতের কাছে রাখত, মশলার বদলে বদল করত বা দুর্ভাগ্যের বিপরীতে তাবিজ হিসেবে খোদাই বাক্সে বাড়ি নিয়ে যেত। যে ঘরে বাতাস লবণ আর ভাসমান কাঠের গন্ধে ভরা, জানালার ধারে এক পাথর বিশ্রাম নেয়, ছোঁয়ায় ঠান্ডা, দূর দিগন্ত আর জোয়ারের স্থির ফেরার স্মরণ।
উঁচু পাহাড়ে যেখানে বরফগলা নদীকে খাওয়ায়, জল পাথর আর শিকড়ের মধ্যে দিয়ে পথ বোনে। উজ্জ্বল সকালে গ্রামের মানুষ স্রোতের কিনারায় জড়ো হয়, দিনের কাজ শুরুর আগে হাত আর মুখ ধোয়। বাচ্চারা পাড়ে মসৃণ কাকর খোঁজে, তাদের তলে আকাশের প্রতিফলনের ঝলক ধরতে উল্টে দেখে। দুপুরে শ্রমিকেরা স্বচ্ছ স্রোতে পেয়ালা ডুবায়, এমন সজীবতা তোলে যা শীতের নিস্তব্ধতার স্মৃতি আর বসন্তের প্রতিশ্রুতি বয়ে আনে মনে হয়। এই নদী উপত্যকা গড়ে, ক্ষেত আর বাগানকে পুষ্টি দেয়, রোপণ আর ফসলের ছন্দ দাগ দেয়।
দক্ষ তাঁতিদের ঘরে কাপড় দীর্ঘ দূরত্ব পেরিয়ে আসা সুতো থেকে কাটা হয়, নরম আর চকচকে বলে দামি। গলাবন্ধ আর শাল, যত্ন করে বোনা, চেয়ারে ঝোলে বা ঘাড়ে আলগা বাঁধা, বিয়েতে বদল করা উপহার, এখনো না-হওয়া যাত্রার আশীর্বাদ। এই কাপড়ের এক টুকরো, ভাঁজ করে সিন্দুকে গোঁজা, এক উত্তরাধিকার হয়ে ওঠে, হাত থেকে হাতে, নরম ভাগ্য আর নিরাপদ ফেরার ইচ্ছেতে ভরা। দূর হাটে পথিকেরা কাপড়ের ঝিকিমিকি চেনে আর নদীর ধারের সন্ধ্যার কথা মনে করে, যখন বাতাস কাছাকাছি আর সম্ভাবনায় ভরা মনে হত।
উপকূল ধরে রাঁধুনিরা সমুদ্রের উদ্ভিদ দিয়ে ঝোল বানায়, মাটির হাঁড়িতে ফোটায় যতক্ষণ না রান্নাঘর লোনা আর পরিষ্কার বাতাসের গন্ধে ভরে। অসুস্থতার পর বা নতুন বছরের সকালে, যাদের নবায়ন দরকার তাদের এক বাটি দেওয়া হয়, স্বাদ মৃদু আর সারিয়ে তোলার মতো। দ্বীপের শহরে সংরক্ষিত সমুদ্রের সুস্বাদুর কলস উঁচু তাকে বসে, বিশেষ দিনে খোলার জন্য, প্রতিটি কামড় স্বাস্থ্য আর সহ্যের এক নিস্তব্ধ উদযাপন। এমন খাবার যারা খায় তাদের মনে করিয়ে দেয় পুষ্টি অদেখা গভীর থেকে উঠতে পারে, আর শক্তি প্রায়ই বিশ্রামের পিছু পিছু আসে।
বৃষ্টির ঝাপটা পেরোলে পৃথিবী কখনো এক তাজা স্পষ্টতা পরে। পাথরের সিঁড়ির গর্তে জল জমে, খোলা আকাশ প্রতিফলিত করে, আর পাখি ফিরে ডানা থেকে ফোঁটা ঝাড়ে। অল্প সময় সব ধোয়া মনে হয়, নতুন শুরুর প্রতিশ্রুতি বাতাসে ভেসে। ঝড়ের পরের এই নিস্তব্ধতায় দাঁড়িয়ে কেউ গভীর শ্বাস নেওয়ার আর দিনের চিন্তা ছাড়ার তাগিদ টের পেতে পারেন, জলের তল শান্তে বসতে দেখতে।
আজ আপনি আশ্বাসের জন্য পকেটে এক মসৃণ রত্ন রাখতে পারেন, অথবা সামুদ্রিক শৈবালের ঝোল বানিয়ে নিস্তব্ধ কোনায় আস্তে চুমুক দিতে। বৃষ্টির পর বাইরে পা দেওয়ার সময় কাঁধে এক নরম গলাবন্ধ জড়ান, তাজা বাতাস চিন্তা বসাক। বিছানার পাশে এক ছোট কলসি জল রাখুন, প্রতি সকালে আশাকে স্বাগত জানানোর নীরব শপথ হিসেবে।
আজকের ভাগ্যের রং সবুজাভ নীল।
Lucky Color: Aquamarine — #7FFFD4জলের এক স্মৃতি আপনার পা পথ দেখাক।