নারী নিস্তব্ধ জলার কিনারায় হাঁটু গেড়ে বসেন, হাঁটু মাটিতে চেপা। প্রতি হাতে তিনি এক কলসি ধরেন, জল বইতে সাবধানে কাত করেন। কিছু জলায় ঢালে, তাকে ভরা আর জীবন্ত রাখে, বাকিটা শুকনো মাটিতে বয়, ফাটল আর মিলিয়ে যাওয়া শিকড়ে ঢোকে। তাঁর উপরে আকাশ খোলা, পরিষ্কার। এক বড় তারা স্থির আলোয় জ্বলে, সাতটি ছোট সঙ্গীতে ঘেরা, যেন তাঁর ধৈর্যের কাজের পাহারা দিচ্ছে। বাতাস নরম, ঠান্ডার ছোঁয়ায় যা দূর বৃষ্টির ইশারা দেয়, আর আকাশের প্রতিশ্রুতি তাঁর কাজের প্রতিশ্রুতির প্রতিধ্বনি। হারানো কিছু ফিরছে।
জলার ওপারের বুনো ক্ষেতে সরু বুনো ফুল গজায়, গত ঋতুর লাঙলের ফেলে যাওয়া সীমানার মাঝে। এই গাছ, তারার মতো ফুলের জন্য নাম, ঝড়ের পরের সকালের রঙ। শতাব্দী ধরে গ্রামের মানুষ কাজের কাপড়ের পকেটে তাদের বীজ বয়ে নিয়ে গেছে, সবজির খেত আর যবের সারির কিনারায় ছড়িয়েছে। প্রথম ফুল দেখা দিলে বৃদ্ধ নারীরা ভোরে তুলত, পাপড়ি দিয়ে মালা বুনত, ঘরে শান্ত আনার আশায়। পাপড়ি সমুদ্র পেরিয়ে পাঠানো চিঠিতে গোঁজা হত, ইশারা যে পাঠানোর হৃদয় স্থির, উত্তর আসার আগে বছর পেরোলেও আশা টিকে আছে।
কৃষকেরা, হাওয়ায় ফুল মাথা নাড়ানোর ধরনে আবহাওয়ার চিহ্ন পড়ে, ভরসা করত যেখানে এই গাছ বাড়ে সেখানে মাটি শীতের কামড় থেকে সেরে উঠবে। পাহাড়ি গিরিপথ পেরোনো রাখালেরা কখনো গলানো বরফের এক সরু ধারার পাশে এই ফুলের ঝাড় মাথা নাড়াতে পেত, আর সংকেত হিসেবে নিত। বসন্ত ভূমি নরম করেছে। পাল চরতে পারে। সন্ন্যাসীরা, দেয়ালঘেরা বাগানের ধৈর্যশীল চাষি, শুকনো মাথা শণের কাপড়ের থলিতে পিষত, তীর্থযাত্রীদের পোশাকের কিনারায় সেলাই করত, বিশ্বাস করত ফুলের উপস্থিতি পথিকের ভয় কমাবে আর গরম মেজাজ ঠান্ডা করবে।
ব্যস্ত হাটের শহরে বণিকেরা সুতোয় বাঁধা ছোট আঁটি বেচত, জানত শহরবাসী খোলা ক্ষেতের স্মৃতি চায়। টুপি বানানো মানুষ, অনুপ্রেরণা খুঁজে, চওড়া কিনারার টুপিতে ফুল চেপে দিত, আর সেলাইয়ের কারিগররা ফিতায় ছোট পাপড়ি সেলাই করত। উৎসবের রাতে এক মেয়ে কানের পিছনে একটা গুঁজতে পারত, আর ঠাকুরমারা বৃষ্টির জলের বাটিতে এক মুঠো ফেলত ঘর সুগন্ধ করতে। রান্নাঘরে মধুতে ভেজানো এক পাপড়ি রুটিতে সূক্ষ্ম মিষ্টতা দিত, অথবা পরিবারের রান্নার খাতার পাতার মাঝে চাপা হত, আর এক বছরের ফসলের আশা দাগ দিয়ে।
তৃণভূমি আর উন্মুক্ত প্রান্তরে ভালো আবহাওয়ার আসা অন্তহীন আকাশের নিচে এই ফুল হঠাৎ দেখা দিয়ে দাগ পেত। বাতাস পরিষ্কার হত, সূর্য ডোবার আগে দীর্ঘ হত, আর রাখালের বাচ্চারা ফুল কুড়িয়ে সুতোয় গাঁথত। বৃদ্ধ পুরুষেরা, যৌবন মনে করে, পান করার জলে ফুল ভাসাত, বলত তা মনে স্পষ্টতা আনে। গ্রামের বৈদ্য, অস্থির আত্মা শান্ত করতে ডাক পড়লে, ঘুমন্ত শিশুর কাছে ফুল রাখতে পারত, তাদের নরম প্রতিশ্রুতিতে ভরসা করে।
আজ আপনি আশা কাছে আনতে পারেন টেবিলে বা বিছানার পাশে এক বুনো ফুল রেখে, অথবা সূর্যাস্তে চুমুক দিতে উষ্ণ জলে এক পাপড়ি ভিজিয়ে। খাতায় এক ফুল চাপুন, অথবা জানালার ধারে এক বাটিতে ভাসতে দিন, নবায়ন আর যত্নের এক নিস্তব্ধ চিহ্ন হিসেবে।
আজকের ভাগ্যের রং শস্যফুল নীল।
Lucky Color: CornflowerBlue — #6495EDমাটিতে জলের ফেরায় ভরসা রাখুন, আর জেদি ফুলের নরম উপস্থিতিতে।
উপরের তারা প্রতিধ্বনি তোলে যেখানেই আশা নতুন হয়।