এক নারী নিস্তব্ধ জলার কিনারায় হাঁটু গেড়ে বসেন, তাঁর ছোঁয়ায় জল কাঁপে। প্রতি হাতে তিনি এক পাত্র ধরেন, জলার দান ঠান্ডা মাটিতে আর রাতের মধ্যে বাঁকিয়ে চলে যাওয়া স্রোতে ঢালেন। তাঁর উপরে এক উজ্জ্বল তারা সভাপতিত্ব করে, সাতটি ছোট আলোয় ঘেরা, যেন আকাশ নিজে এই পূর্ণ হওয়া বিশ্বাসের কাজ দেখতে ঝুঁকে আছে। মাটিতে যা ফেরে তা হারায় না। সে ঘুরে আসে, শিকড় আর বীজ ভাসায়, আর প্রতিশ্রুতি দেয় পৃথিবী আবার জাগবে।
তাঁর পায়ের কাছে প্রতিটি প্রতীক এক রকম আশা, ব্যবহারিক আর প্রাচীন। কলসি প্রথম মাটির বড় পাত্রের কথা মনে করায়, সকালে ঠান্ডা হওয়া মাটি, নদী যা আনে তা ধরতে, বা ছোট ফুল বসন্তের শুরুতে ঝিকমিক করে এমন কুঞ্জ থেকে নিংড়ানো তেল বয়ে নিতে। জলা এক নিস্তব্ধ সাক্ষী, গমের ক্ষেতে পড়া বৃষ্টি জমায়, বা ভোরে আনাতোলিয়ার তৃণভূমি পেরিয়ে বা নীলনদ বরাবর চলা ধীর নরম কুয়াশা, বুনো ফুল আর পাথরের গ্রামের খড়ের ছাদের উপর ঘন মিষ্টির মতো নরম বসে। এ সেই আবহাওয়া যার জন্য কৃষকেরা অপেক্ষা করে। এমন দিন যখন আকাশ নরম, বড় সাহসীও নয় বড় অন্ধকারও নয়, আলো এমন ছড়ানো যেন রোদ পড়া বসার ঘরের জানালায় পাতলা মসলিনের পর্দা টানা।
কাহিনি এখানে শিশিরের মতো সহজে বসে। সাইকির গল্পে আশা এই প্রতিশ্রুতি যে প্রতিটি পরীক্ষার পর এক নরম সকাল ফেরে, আর পৃথিবীর দরজা আবার খোলে। প্রাচীন মানুষ আকাশে চিহ্ন খুঁজত, উত্তুরে হাওয়ার ফেরা যা লেবুর গন্ধ বা নদীর ধারে বেতের ডালায় শুকাতে থাকা পনিরের নরম খোসার গন্ধ বয়ে আনে। এর মধ্যে প্রতিশ্রুতি নিস্তব্ধ, নাশতায় রুটির ফ্যাকাশে খোসায়, বেড়ার ধারে বুনো বসন্তফুলের প্রথম রাঙায়, বা ঘর নতুন ঋতুতে জাগলে নবজাতকের উপর পাতা শণের কাপড়ে।
ইতিহাসও যা টিকে তার মধ্যে জায়গা পায়। যে কর্মশালায় মোমবাতি বানানো মানুষ একসময় মোমের উপর পিঠ বাঁকাত, শিখার স্থির আভা অন্ধকারকে বাড়ি ফেরা আর শান্তির আশ্বাসে ভরাত। আলোকিত পাণ্ডুলিপির এক পাতা খোলা পড়ে। রুথের গল্পের চারপাশে আঁকা বসন্তফুলের এক ক্ষেত, ফসলের কিনারায় শস্য কুড়ানো। পুরোনো খামারবাড়ির সবচেয়ে ঠান্ডা সকালেও টেবিলের চা-পেয়ালা, যব আর বাবুনির ঝোল থেকে ওঠা ভাপ, এক ছোট স্থির সান্ত্বনা দেয়।
আজ আপনি এক কলসি জল তুলে এক ঘণ্টা রোদে রেখে তারপর খেতে পারেন, যেন প্রতিদিন যে উষ্ণতা ঢোকে তা নিজেকে মনে করিয়ে দেন। নাশতার জন্য এক কাপড়ের রুমাল ভাঁজ করে টেবিলে মসৃণ করতে পারেন, প্রথম খাবারকে ইচ্ছাকৃত অনুগ্রহ দিতে। পারেন তো ভোরবেলা হাঁটুন, সূর্য শক্ত হওয়ার আগে যে ফুল খোলে তা দেখুন, অথবা জানালার ধারে বিশ্রাম নিতে খামারের তাজা ডিমের এক বাটি রাখুন, এই প্রতিশ্রুতিকে সম্মান দিয়ে যে যা নম্র তা ধরে রাখতে আর নতুন করতে পারে। মাটিতে কিছু ফিরিয়ে দিন। এক মুঠো বীজ, এক পেয়ালা স্বচ্ছ জল, এক নরম কথা।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে হলুদ।
Lucky Color: LightYellow — #FFFFE0শণের কাপড়ের মধ্যে দিয়ে প্রথম আলোর মতো নরম করে আশা বয়ে নিন।