সাদা

এক নারী নিস্তব্ধ জলার কিনারায় হাঁটু গেড়ে বসেন, দুটি কলসি থেকে জল ঢালেন। এক ধারা তৃষ্ণার্ত মাটিতে ছিটকে পড়ে, অন্যটা জলায় ফেরে, পাড় পর্যন্ত পৌঁছানো ঢেউ তোলে। তাঁর উপরে এক বড় তারা নিশ্চিত স্পষ্টতায় জ্বলে, সঙ্গীতে ঘেরা, গোধূলিতে স্থির। আশা এখানে ইশারাটিতেই মেলে। এক প্রতিশ্রুতি যে যা ঢালা হয় তা পুষ্টি দেবে, যা ফেরানো হয় তা গৃহীত হবে।

পুরোনো গল্পে, ক্ষেত ধুলোয় পুড়ে গেলে, এক পথিক সেই উঁচু দেশ খুঁজতেন যেখানে পৃথিবী এখনো পরিষ্কার। তিনি নিজেকে এক হিমবাহের উপর পেলেন, যেখানে মাটি দিগন্ত অবধি ছড়ানো এক মোটা আবরণের নিচে লুকোনো, উজ্জ্বল আর অক্ষুণ্ণ। প্রতিটি পা চাপা, একমাত্র শব্দ তাঁর শ্বাস আর হাওয়া। সেখানে পৃথিবী প্রতি সকালে আবার গড়া হত, প্রতিটি জন্তুর পায়ের ছাপ রাতে মুছে যেত। এমন জায়গায় রাখালেরা ভোরের আগে উঠত, ঠান্ডায় ধুয়ে যাওয়া চারণভূমি পেরিয়ে পাল নিয়ে বেরোত, ভরসা করে তাদের পায়ের ছাপ বেশি দিন থাকবে না, কিন্তু তাদের যাত্রার মানে আছে।

শহরে আশা দৈনন্দিন জীবনে বোনা হত। রুটিওয়ালারা ভোরে উঠত আর ছেঁকে নেওয়া ময়দায় পাটাতনে ধুলো দিত, সূর্যোদয়ের আগের নিস্তব্ধতায় রুটি গড়ত। ময়দা তাদের হাতে বসত, কাজের কাপড়ের ভাঁজে, শুরুর চিহ্ন। দরজিরা নিস্তব্ধ ঘরে স্তূপ করা টান থেকে দাগহীন কাপড় কাটত, তাদের কাঁচি এমন উপকরণের মধ্যে গড়াত যা এখনো ব্যবহারে নকশা হয়নি বা সময়ে দাগ পড়েনি। উৎসবের সকালে পরিষ্কার শণের কাপড় দরজা আর জানালায় ঝোলানো হত, তার ভাঁজ প্রথম আলো ধরত, সরু ভাড়াঘরে ভাগ্য আর স্পষ্টতা ডাকত।

ঝড় সমতলের উপর দিয়ে পেরোত, ঘাস আর ছাদে এক পাতলা আস্তরণ ফেলে, কৃষকদের ইশারা যে বাতাস সরেছে, রোপণ আবার শুরু হতে পারে। দূর মন্দিরে পুরোহিতেরা দাগহীন তলে পুঁথি খুলত আর প্রার্থনা পড়ত, তাদের শ্বাস বেদির পাথর ঢাকা মিহি গুঁড়ো নাড়ত। বাচ্চারা তৃণভূমিতে খেলত, বুনো বেড়া থেকে পাপড়ি কুড়োত, তাদের পকেট বৃষ্টির ঠিক পরের ভূমির ছোট ধনে ভরত।

প্রতি ঘরে নবায়নের ইশারা মেলে। কেউ খাবারের আগে টেবিলের কাপড় ঝাড়ত, রুটিকে জালিতে ঠান্ডা হতে দিত, বা শেষ কলসির জল বাগানের অপেক্ষমাণ মাটিতে ঢেলে দিত। সবচেয়ে ছোট কাজ আশার দিকে গড়ত। এক সেবিকা স্থির হাতে তাজা পট্টি বাঁধত, অস্পর্শিত পাতায় এক চিঠি শুরু হত, আকাশ ম্লান হলে জানালায় নতুন মোমবাতি জ্বলত। প্রতিটি ইশারা যে পৃথিবী ফেরানো যায়, হাতের সবচেয়ে কাছের জিনিস থেকে শুরু করে।

আজ তারার প্রতিশ্রুতি সামনে নেওয়া যায় সকালের বাতাসে জানালা খুলে না-রঙ-করা শণের কাপড় ঝুলিয়ে, অথবা এক রুমাল আস্তে ভাঁজ করে থালার পাশে রেখে। নতুন পাতায় এক বার্তা লিখতে পারেন, যেখানে আগে কোনো কথা আসেনি সেখানে কথা দেখা দিক, অথবা ঘুমানোর আগে এক গামলায় মুখ ধুতে পারেন, যেন পুরোনো চিন্তার ধুলো ধুয়ে ফেলছেন।

আজকের ভাগ্যের রং সাদা।
Lucky Color: White — #FFFFFFপ্রতিটি তাজা শুরু আশার এক কাজ হোক।
আপনার দিন নবায়নে বোনা হোক।