হলুদ

কার্ড এক নিস্তব্ধ জলা দেখায়, যেখানে জল মাটিতে ফেরে, নল আর পাথরের মধ্যে পথ আঁকে। দুটি কলসি, নরম হাতে ভারসাম্য, ধৈর্য নিয়ে নিজেদের ভিতর ঢালে, আর উপরে এক বড় তারা পাহারা দেয়, ছোট আলোয় ঘেরা। এ ঝড়ের পরের মুহূর্ত, যখন মাটি আবার পান করে, আর আশা মাটির খোলা বাহুতে শিকড় পায়।

বন্যার সমতলের ওপারের প্রথম বাগানে এক পথিক নীলনদের ধারে ঝোপে লেগে থাকা এক ছোট ফলের স্বাদ মনে করেছিলেন। টক, মিষ্টি, আর ভোরের আকার, হৃদয়ের এক লণ্ঠন। প্রাচীন মানুষ এই ফল তালুর মধ্যে চেপে ধরত, রস বোনা ঝুড়ির পাশে বাটিতে জমত, প্রতি চুমুকে উষ্ণতার প্রতিশ্রুতি। সূর্য আরও উঁচুতে উঠলে পাকতে থাকা গমের ক্ষেত হাওয়ায় নুয়ে পড়ত, প্রতিটি ডাঁটা সেই এক নিস্তব্ধ শপথ ফিসফিস করত। মাটিতে পুষ্টি ফিরিয়ে দেওয়া, যে হাত ছড়ায় আর কুড়োয় তাদের খাওয়ানো।

জানালার কিনারায় গাওয়া এক ক্যানারি সকাল ঘোষণা করে, এমন গলায় যা রাতের শেষ নিস্তব্ধতা কাটে। খাঁচা খোলা, কারণ খাঁচার দরকার নেই। এই পাখি ইচ্ছে করে ফেরে, জানালার ধারে বসে দিনকে অভিবাদন করতে খুশি। দূর রাস্তায় এক ডাকহরকরা ঝোলায় চিঠির ভার রাখে, ঘরের মাঝ দিয়ে যাওয়ার সময় কাপড় সূর্যের প্রথম ঝলক ধরে। প্রতিটি খাম, যত্ন করে বন্ধ, খবর, আশীর্বাদ, নিমন্ত্রণের প্রতিশ্রুতি ধরে। শহরে এক ট্রাম রেল বরাবর ঝনঝন করে, তার মাথা এমন করে রঙ করা যাতে নজর কাটে আর বিকেলের দয়াকে প্রতিফলিত করে, পথিককে ঝলক আর বজ্র থেকে আগলে।

উঁচু পাহাড়ের কিংবদন্তি প্রথম ভাটির কথা বলে, পাথর আর মাটি থেকে পিটিয়ে গড়া, যেখানে এক কামার খড়ের ছাদের নিচে কাজ করত। মুদ্রা আর আংটি আকার নিতে স্ফুলিঙ্গ উপরে নাচত, প্রতিটি ভাগ্য আনার বা দেনা মেলানোর জন্য। সেই এক অঞ্চলে বৈদ্যরা পাপড়ির ভেষজ চা বানাত যা ভেসে বসত, মন তুলত আর জ্বর সরাত। এক বণিকের খতিয়ান, থেঁতলানো কিন্তু নিখুঁত, জাফরান আর রেশমের প্রবাহ রাখত, কোন জাহাজ ভিড়েছে আর কোন ক্ষেত ফসলের অপেক্ষায় তা নোট করত। রান্নাঘরে রাঁধুনি রুটির উপর সরিষা মাখত, যারা চাষ করেছে, বুনেছে, কেটেছে তাদের জন্য এক ঝাঁঝালো দাগ।

ঋতু ঘুরলে পাহাড়ের ঢালে নার্গিসের ক্ষেত খুলত, পাপড়ি হাওয়ায় আস্তে কাঁপত। অনেক উপরে এক ঘুড়ি উড়ত, তার লেজ স্রোতে মোচড় খেত, এক শিশুর যত্নশীল হাতে আকাশে পাঠানো। গ্রীষ্মের বজ্রের পর আকাশ পরিষ্কার হয়, আর পৃথিবী গম আর নতুন শুরুর গন্ধে ভরে। মন্দিরের সিঁড়িতে গাঁদা যত্ন করে নকশায় ছড়ানো, প্রতিটি ফুল অতিথি আর পথভ্রষ্ট দুজনেরই প্রার্থনা।

আজ আপনি এক গেলাস জলে লেবু কেটে আস্তে খেতে পারেন, স্বাদ থেকে যাক। এক জারে হলুদ বসন্তফুলের এক ডাল রেখে দরজার পাশে রাখতে পারেন, বাড়ি ফেরা মানুষের জন্য চুপচাপ অভ্যর্থনা। মসৃণ আর উজ্জ্বল এক রেশমি গলাবন্ধ পরুন, সকালকে অভিবাদন করতে বা এক সদয় কথা পৌঁছে দিতে বাইরে পা দেওয়ার সময়। বৃষ্টির পর বারান্দায় বা দরজার বাইরে দাঁড়ান, আর বাতাস গভীর করে নিন, গমের ক্ষেত, খোলা খাঁচা, আর আশার স্থির ফেরা মনে রেখে।

আজকের ভাগ্যের রং হলুদ।
Lucky Color: Yellow — #FFFF00আশা সাধারণ জিনিসে ঝিকমিক করে।
খান, অভিবাদন করুন, আর আবার শুরু করুন।