কার্ডের গায়ে এক শিশু মেঘহীন আকাশের নিচে ঘোড়ায় চড়ে। তাদের পিছনে বিশাল সূর্যমুখী খোলা বাতাসের দিকে মুখ তোলে, আর এক পতাকা কাঁপে, গ্রীষ্মের হাওয়ায় ময়দার মতো হালকা। সবকিছু স্পষ্টতায় গড়া, প্রতিটি জিনিস আঁকা আর তার সত্যি মাপ ফিরিয়ে দেওয়া। কুয়াশা নেই, বিভ্রান্তি নেই। সকাল ইতিমধ্যে এখানে। পৃথিবী হাত আর চোখের কাছে উপস্থিত।
গ্রামের গ্রীষ্মের মাঝের বুকে, চওড়া মাঠে ভুট্টার দানা ছাড়ানো হয়, তাদের রেশমি সুতো খোলে। এই সুতো, প্রায় ভারহীন, আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে, মোচা দুপুরের খাবারের জন্য তৈরি হলে ঝেড়ে ফেলা হয়। তারা রান্নাঘরের টেবিলে জমে, এমন বাড়ার স্মরণ যা ধৈর্য আর সূর্য চেয়েছিল। বহু আগে পৃথিবীর রান্নাঘরের হাত এই রেশমি সুতো চা বানাত, শরীর শান্ত আর পরিষ্কার করার জন্য, অথবা সৌভাগ্যের নিশানিতে বেণী করত। গোলায়, ফসলের পর, এই চকচকে সুতো টুপির ভিতরে বা ছাদের নিচে উঁচুতে গুঁজে থাকা আবাবিলের বাসাতে পথ খুঁজে পায়।
খোলা বাজার আর গ্রামের মেলায় দানা থেকে পিষে নেওয়া খাবারে ছোট কেক সেঁকা হয়, তাদের মাথা এমন গুঁড়োয় ছড়ানো যা আলো ধরে। এই কেক শণের কাপড়-মোড়া ঝুড়িতে বসানো হয়, দিনের কাজের জন্য সকালে ওঠা মানুষ ভোরে নিয়ে বেরোয়। কেকের তলার কাপড় শক্ত করে বোনা, ফসলের প্রথম সুতো থেকে কাটা, আর রান্নাঘরের জানালা দিয়ে ঢালা আলো ধরে। প্রাচুর্যের এক অনুভূতি আছে, ফল ধরা শ্রমের স্বীকৃতি, আর টেবিল, ঝুড়ি, কাপড়, খাবারের সাজানোয় এক নরম শৃঙ্খলা।
দূর দেশের পথিকরা মনে করে সূর্যের প্রথম রশ্মি কীভাবে সমতলের উপর ঢালে, লম্বা আর বুনো ঘাসের মাঠ ছুঁয়ে, শিশিরহীন এক রাতের পর সবচেয়ে হালকা ধুলোয় মোড়া। পুরোনো গল্পে এই সেই ঘণ্টা ছিল যখন রাতের আকারহীন অন্ধকারের পর আকার পৃথিবীতে ফিরত। রাস্তা, বেড়া, আর দূর গাছের রেখা আবার দেখা যেত, পুরোনো বন্ধুর মতো বিশ্বস্ত। রাখাল আর চাষি, অন্যদের আগে জেগে, আলো কাটা নাড়ার উপর চলতে দেখত, প্রতিটি ডাঁটা আর পাথর নিজের রূপ ফিরে পেত। এই রেখার ফেরা শুধু রাতের শেষ নয়, নিশ্চয়তা ফেরানোর সংকেত দিত। সেই মুহূর্তে পৃথিবীর গা আবার পথ চলার যোগ্য হত, ছায়া আর ফাঁদ নয়, উদ্দেশ্য নিয়ে ফেলা কিছু।
কিছু ঘরে ছাড়ানোর পর ফেলে যাওয়া সুতো দিয়ে তোশক ভরা হয়, এমন নরম যা গত গ্রীষ্মের তাপের স্মৃতি ধরে। এই তোশক জানালার আসনে বা রোদের ঘরের বেঞ্চে থাকে, যেখানে একজন চুপচাপ বসে মটর ছাড়াতে পারে বা চিঠি লিখতে পারে। হালকা কাপড়ের পর্দা খোলা জানালায় দোলে, দূর মাঠের গন্ধ বয়ে আনা হাওয়া ঢোকায়। কোথাও এক শিশু ভুট্টার রেশমের টুকরো এক কাচের বয়ামে ফেলে, দেখে সে বসে যেন এক খবর আসার অপেক্ষায়।
আজ আপনি ভুট্টার মোচার খোসা ছাড়াতে পারেন, রেশম পরে ব্যবহারের জন্য এক বাটিতে পড়ুক, অথবা গরম জলে ভিজিয়ে এক কাপ চা বানাতে পারেন যা মাঠের ফিসফিস বয়ে। সহজ কিছু সেঁকতে পারেন, ভুট্টার রুটি বা ছোট সেঁকা পিঠে, আর কাপড়ের উপর ঝুড়িতে রেখে বন্ধুর সঙ্গে ভাগ করতে পারেন। অথবা শান্ত এক মুহূর্তে প্রথম আলোয় বসুন, জিনিসের রেখা ফিরুক, আর লক্ষ করুন সূর্যের আলো ঘরে কী ফিরিয়ে দেয়।
আজকের ভাগ্যের রং ভুট্টার রেশম।
Lucky Color: Cornsilk — #FFF8DCস্পষ্টতা ফিরে দিনটাকে আকার দিক।
যা লুকোনো ছিল তা আবার হাতে দেওয়া হোক।