শিশু সামনে চড়ে, হাত ছড়ানো, এক স্থির ঘোড়ার উপরে। পিছনে পাথরের দেয়াল দাঁড়ায়, মেঘহীন আকাশের নিচে দীর্ঘ ঘণ্টার উষ্ণতায় তার গা গরম। অন্য পাশে মাঠ দূরত্ব পর্যন্ত ছড়ায়, যেখানে গ্রীষ্মের গমের ডাঁটা স্থির ঢেউয়ে কাঁপে, প্রতিটি শিষ ভারী, মাসের সূর্যের আলোয় গড়া আর পাকা। ক্ষুরের নিচে ছায়া নেই, শুধু শরীর আর অঙ্গের নির্দিষ্ট আকার, যেন আলো নিজে প্রতিটি রেখা স্পষ্ট আর কাছে করে। শিশুর বহন করা পতাকা নরম বাতাসে ওঠে, হাতের তালুর বিস্তারের মতো চওড়া, প্রথম ফসলের পরের দীর্ঘ বিকেলে যত্নশীল হাতে বোনা শণের পতাকা।
গমের নিচে মাটি শক্ত আর শুকনো, আঙুলের ফাঁকে গুঁড়ো, বহু আগে খরচ হয়ে যাওয়া বৃষ্টির স্মৃতি। জায়গায় জায়গায় মাটি হালকা দাগে দাগানো। লাঙলের যাওয়া, বা ভেড়ার পালের চারপাশে ঘোরার সময় রাখাল কুকুরের লেজের ছোঁয়া। মাঠের কিনারা ধরে লম্বা ঘাস অগভীর খাদের উপর হেলে পড়ে, যেখানে এক টিকটিকি আড়ালে ছোটে যখন চওড়া কিনারার টুপির ছায়া কাছে পড়ে। চাষি, হাঁটু ধুলোয়, এক কোদালে হেলান দেয় যার কাঠ দশ ঋতুর গল্প বহন করে। সে ঠোঁটে চ্যাপটা পানপাত্র তোলে, মুখ উপরের দিকে, আর সূর্যের আলো প্রতিটি রেখা আর কড়া তালু নতুন খোদার মতো স্পষ্ট করে।
মাঠ পেরিয়ে নিচু পাহাড় নরম চূড়ায় ওঠে, তাদের ঢাল জলপাই গাছে ছোপ-ছোপ, তাদের কাণ্ড প্রাচীন আর পাতা শুকনো হাওয়ায় ঝিকমিক। আরও দূরে জমি এক সমতলে খোলে যেখানে যাযাবররা একসময় পাহাড়ি ছাগলের লোমে বোনা তাঁবু ফেলত, কাপড় শক্ত আর হাওয়ায় মসৃণ, নদীর ধারের শাক আর কাদায় রঙিন। এখানে পুরোনো পাথরের পথের রেখা প্রতি বছর খোলে যখন ঘাস সরে যায়, ভুলে যাওয়া শহরের ব্যাপারীদের বসানো হাতে-কাটা চাঙড় দেখায়, যারা একসময় বাজার চত্বরে লবণ আর যব আনত।
প্রথম ঘণ্টায় কুয়াশা কখনো গর্তে জমে, কিন্তু দুপুরের আগেই পুড়ে যায়, বাতাস ঝিঁঝিঁর ডাক আর মাড়াই যন্ত্রের দূর গুঞ্জনে ভরে। আকাশ চওড়া, আর দিনের কাজ স্পষ্ট। জিনিসের আকার নিয়ে অনুমান নেই। শস্যভাণ্ডারের ঝুড়ি, তেল রাখার মাটির হাঁড়ি, পূর্ণ তাপে সাদা করার জন্য পাতা শণের কাপড়, সব দেখা যায় আর ব্যবহারের জন্য তৈরি। সূর্য প্রতিটি লুকোনো রেখা থেকে পর্দা তুলেছে, আর যা একসময় অস্পষ্ট ছিল তা এখন ফেরানো, চেনা, আর নিজের হাতের নাগালে।
আজ আপনি এক মাঠে হাঁটতে পারেন আর ঘাসে হাওয়ার গড়া আকার লক্ষ করতে পারেন। প্রিয় হাতিয়ার থেকে ধুলো ঝাড়তে পারেন বা জানালার পাশের কলসির পিতল মাজতে পারেন, বিকেলের আলো ধরুক। রুটি আর জলপাইয়ের এক সাদাসিধে খাবার, কনুইয়ের পর হাতা গুটিয়ে বাইরে খাওয়া, জমির উষ্ণতার স্মৃতি শরীরে বয়ে আনবে। ঘরের এক কোণে শৃঙ্খলা আনলে বা খোলা বাতাসে এক মুহূর্ত বসলে, আপনি তাদের ইতিহাসে যোগ দেন যারা বহু আগে আলোর ফেরায় ভরসা রেখেছিল।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খাকি।
Lucky Color: DarkKhaki — #BDB76Bএক অটল স্পষ্টতা জেতে। আপনার পায়ের তলার মাটি নিশ্চিত।