সূর্য উঁচুতে চড়ে, সব বিভ্রান্তি ঝেড়ে, আর বাগান জাগে। পুরোনো কার্ডে ঘোড়ায় চড়া শিশু তলোয়ারও বহন করে না, ঢালও না, শুধু ছড়ানো হাত আর ভরসা, জেনে উষ্ণতা ফিরেছে। পিছনে পাথরের দেয়াল আর সীমা হয়ে চাপায় না, আস্তে জ্বলে, অন্ধকার আর হাওয়া থেকে আশ্রয় নির্দিষ্ট করে। দিনের আলো কঠোর নয়, জড়িয়ে ধরা, সকালে শান্ত রান্নাঘরের শান্তর মতো, জিনিসের রেখা নরম স্পষ্টতায় ফেরানো।
রান্নাঘরের টেবিলের ওপারে এক থালায় ফুলকো কেকের এক টুকরো বসে, চিনির গুঁড়োয় ছড়ানো, মেঘের মতো হালকা আর খোসার সুগন্ধে গাঁথা। বসন্তের এক দিনে সেঁকা, এমন কেক যা টুকরোর মধ্যে সূর্যের আলো বসতে ডাকে। একসময় ভিক্টোরীয় বৈঠকখানায় পাতলা ফুলকো কেক তাদের গড়নের জন্য দামি ছিল, বাতাসভরা আর স্থিতিস্থাপক, প্রথম আয়োজকের কাঁপা হাতেও পরিষ্কার করে কাটার জন্য তৈরি। সেই একই ঘরের কাপড়, এক পাতলা উজ্জ্বল কাপড়, একসময় প্যারিসের টুপি আর বিয়ের ঘোমটার ভিতর মোড়াত, জানালা দিয়ে ছেঁকে আসা সূর্য ধরে, কপাল আর চোখের উপর এক সূক্ষ্ম উজ্জ্বলতা ফেলত। কেক আর কাপড় দুইয়েই হালকার জড়িয়ে ধরা আছে। ভারের অনুপস্থিতি নয়, তার বদল, এক নিবেদন।
অন্য জায়গায়, সিসিলির দক্ষিণ ঢালের বাগানে, কাটার মানুষ পুরোনো, কাঁটাওয়ালা গাছ থেকে ফল তোলে। ফলের চামড়া নরম, সূর্যের দিকে তুললে শাঁস প্রায় স্বচ্ছ। বাজার একসময় ব্যাপারীতে গমগম করত, খড় আর রেশম-মোড়া ঝুড়ি নিয়ে, প্রতিটি ফল প্রণালির পার হওয়ায় আরও দামি। পুরাণে নিশানি হিসেবে দেওয়া এক ফল নিরাপদ পার হওয়া বা নতুন শুরুর মানে করত। দিনের উজ্জ্বলতা প্রতিটি খোলের ভিতরে বসে, মোরব্বা বা শরবতে ছাড়ার অপেক্ষায়, অথবা শুধু কেটে ভাগ করার।
দেয়াল আর বাগানের বাইরে জুনের শুরুতে এমন এক সকাল আছে যখন বাতাস নিজে নরমতায় সাজে। আকাশ ফাঁকা নয়, পর্দা-ঢাকা। উঁচু, মিহি মেঘের আবরণের ভিতর দিয়ে ছড়ানো আলো, যা নদীর মুখ আর চরানো গরুর পিঠ উজ্জ্বল করে। এমন সকালে পৃথিবী নতুন গড়া লাগে, ধার নরম, আর প্রতিটি গা শান্ত, ছেঁকে আসা আলোয় ছোঁয়া। হাওয়া পুরোনো পাতলা কাপড়ে সেলাই পর্দার ভিতর দিয়ে ওঠে, কাপড় প্রতিটি স্রোতে ওঠে, আশার এক নিশ্বাস ঢোকায়।
আজ আপনি ফুলকো কেকের এক টুকরো কেটে খোলা জানালার পাশে খেতে পারেন, টুকরো এমন রুমালে পড়ুক যা পুরোনো ঘোমটার একই কাপড়ে সেলাই। এক ফলের খোসা ছাড়িয়ে খোসা টেবিলে কুণ্ডলী পাকাতে দিতে পারেন, তার গন্ধ ঘর ভরুক আর দিনের প্রথম উষ্ণতার সঙ্গে মিশুক। সেই জুনের আকাশের নিচে এক চিঠি বা প্রিয় বই খোলারও ভালো সময়, ছায়া থেকে ফেরা কথার রেখা আঁকতে। অথবা শুধু তোলা পর্দার ভিতর দিয়ে সকালের বাতাস যেতে দিন, নতুন গড়া পৃথিবী নিশ্বাসে নিন।
আজকের ভাগ্যের রং লেবুর হলুদ।
Lucky Color: LemonChiffon — #FFFACDএক মুহূর্ত নিন, আলো যে শান্ত সীমা ফিরিয়ে দিয়েছে তা চিনতে।
হাতে যত নরম জিনিস, সব জেগে আছে।