খাকি

কার্ডে এক শিশু টাট্টুর উপর শান্ত আর স্থির চড়ে, এক সাদাসিধে পতাকা ধরে যা শান্ত হাওয়ায় ওঠে। তাদের পিছনের দেয়াল বাধা নয়, ছায়া আর দিনের পরিষ্কার নকশার মাঝে এক সীমা। সূর্যমুখী ওঠে, সকালের নড়ার সঙ্গে মুখ ঘোরায়। প্রতিটি পাপড়ি আর ইটের রেখা আবার স্পষ্ট হয়ে আসে, যেন পৃথিবী দীর্ঘ, নরম ঘুম থেকে জাগছে আর দেখছে জরুরি কিছু হারায়নি। এখানে উষ্ণতা আছে, এমন অনুভূতি যে মাটি নিজে প্রতিটি পা ধরে, আর যা লুকোনো ছিল তা এখন হাত দিয়ে আঁকা যায়।

দূর মরুভূমিতে যেখানে সৈন্য মিছিল করত, উর্দি শক্ত করে বোনা সুতি দিয়ে সেলাই হত, জমির মতোই শক্ত। কাপড় ধুলোয় মিলিয়ে যাওয়ার জন্য তৈরি ছিল, কিন্তু সময়ের সঙ্গে শক্ত কাজ আর সৎ তাপের চিহ্ন হয়ে উঠল। চওড়া চাঁদোয়ার নিচে বাজারে সেই একই শক্ত কাপড় কাঁধ আর হাঁটু জুড়ে টানা হয়, ঝুড়ি বহন করে, চায়ের কাপের তলায় পড়ে, বা বিকেলের সূর্য আরও উঁচুতে উঠলে কাঁধে ফেলা হয়। কাপড় যাত্রার গল্প ধরে, পরের রেলগাড়ির অপেক্ষা, এমন সারিতে দাঁড়ানো যেখানে মাটি আর আকাশ দুপুরের ঝিলিক আর সুগন্ধি শান্তে মেশে।

মাঠের এক কোণে কোথাও জুতো শুকনো ঘাসে চাপে। গন্ধ তীক্ষ্ণ, মাটি ফাটা আর সূর্যের দিকে খোলা। এক মালি নুয়ে আগাছা টানে, হাত এক বিবর্ণ জামায় জড়ানো, একসময় দোকানের জানালা থেকে নতুন, এখন বছরের ধোয়া আর পরার আকারে গড়া। রান্নাঘরে এক রাঁধুনি খসখসে রঙের কোমরের কাপড়ে ময়দা চালে, খামির মাখে, আর শিশুরা ক্ষমাশীল কাপড়ে হাতের তালু চেপে, পরের কাজে মিলিয়ে যাওয়া ছাপ রাখে। এখানে এক ধরনের ধৈর্য আছে, এই বোঝা যে যা টিকে তা চুপচাপ বোনা, চেঁচিয়ে নয়।

হাওয়া ওঠে, ধুলো আর শুকনো পাতার মিহি স্বাদ বয়ে। রাস্তায় বিক্রেতারা টেবিলে কাপড়ের গুটি পাতে, কাঠের মাপকাঠি দিয়ে মাপে, দৈর্ঘ্য প্রায় সেই একই যা তাদের বাবা-মা ব্যবহার করত। রোদেলা রেলগাড়ির কামরায় এক পথিক দূর পাহাড়ের দিকে তাকায়, জানালা আসনের কাপড়ের প্রতিবিম্ব দেখায়, বাইরের মাঠের একই সুর। বাড়ির চিঠি মোটা সুতির থলি থেকে গলে পড়ে, তাদের কিনারা নাড়াচাড়ায় নরম। নদীর ধারে নলখাগড়া নুয়ে আবার সোজা হয়, তাদের কাণ্ড দেবদারুর সিন্দুকে ভাজ করা পুরোনো উর্দির রেখার প্রতিধ্বনি, সেলাইয়ে আটকা মাটির হালকা গন্ধ।

আজ আপনি বাজারের দোকানের চাঁদোয়ার নিচে বিশ্রাম করে বন্ধুর সঙ্গে রুটি ভাগ করতে পারেন, শক্ত কাপড়ের থলিতে সবজি ঘরে আনতে পারেন, অথবা ঘাসে দুপুরের বিরতির জন্য এক বোনা কম্বল পাততে পারেন। ফেলে না দিয়ে প্রিয় জামা সেলাই করুন, অথবা সকালের সূর্য দরজা দিয়ে বাঁকা হয়ে ঢুকলে দোরগোড়া থেকে ধুলো ঝাড়ুন। প্রতিটি রেখা ফিরে আসতে আঁকুন, আলোয় নরম করা সব সীমা।

আজকের ভাগ্যের রং খাকি।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cযা টিকে তা আবার দেখা যায়, আর ধরা হয়।