এক শিশু খোদাই ঘোড়ায় চড়ে বসে, হাওয়ায় চুল এলোমেলো, মুখ সকালের দিকে। পিছনে এক নিচু পাথরের দেয়াল পুরোনো বাগানের সীমা দাগায়, যেখানে সূর্যের আলো প্রতিটি পাতার ধার তীক্ষ্ণ করে, আর পাপড়ি শান্ত নিশ্চয়তায় খোলে। দেয়াল শুধু মাটিতে এক রেখা নয়, তাকে গড়া হাতের স্মৃতি। মাঠ থেকে তোলা পাথর, প্রতিটি উদ্দেশ্য নিয়ে তোলা আর বসানো, দিন পরিষ্কার হলে হাতের তালুর নিচে গরম। আলো দেয়াল আর ঘোড়া ছুঁয়ে যায়। শিশুর বাহু ধরে চলে, পৃথিবীকে আঁকার মতো উজ্জ্বল করে।
তোস্কানার পাহাড়ে চাষিরা মাটি থেকে কোদাল তোলে, তাদের তালু মাটির স্মৃতিতে দাগ-ধরা। এখানে মাটি এক জীবন্ত জিনিস, শতকের শ্রমে সমৃদ্ধ। মাঠ, একসময় সুগন্ধি ঝোপ আর বুনো ঘাসে ভরা, এখন জলপাই আর লতায় চাপা। কুমোররা নদীর ধার থেকে মাটি তোলে, বাটিতে মাখে যা ঝোল বা জল বহন করবে, বা রান্নাঘরের জানালায় এক ঝাঁক ডিম ধরবে। ভোরের উপত্যকা শান্ত, কিন্তু ফাঁকা নয়। কাঠের ধোঁয়ার গন্ধ ওঠে যেখানে রুটিওয়ালারা সকালের আগুন সামলায়, আর আকাশ এত পরিষ্কার যে দূর মঠের রেখা বোঝা যায়, বহু আগে একই মাটি আর পাথর থেকে গড়া।
পথিকরা একসময় এই উপত্যকা পার হত, শহরের ফটকে রং আর প্রার্থনা বদল করে। মঠের দেয়াল, সাধু আর ভোজের গল্পে আঁকা, এমন দেয়ালচিত্রে সার দেওয়া যা শতক টিকে আছে। রং মাটি থেকেই তোলা, তেল আর ডিমে মেশানো, সাবধানে রেখায় বোলানো। ভিক্ষুরা মাটি গুঁড়ো করত, পাথরকে শিকড় থেকে চালতে শিখত, তারপর এতক্ষণ মেশাত যতক্ষণ না তা তাদের হাতে রেশমের মতো চলে। তারা সাধুর পোশাক, জ্যোতি, আর মাঠে নুয়ে পড়া গমের নরম বাঁক আঁকত। প্রতিটি তুলির টান এক আশীর্বাদ, এক ঘোষণা যে নদীর ধারে যা লুকোনো ছিল তা আলোয় নতুন জীবন পেতে পারে।
উৎসবের দিনে জানালা থেকে পতাকা ঝোলানো হয়, সেই নারীদের হাতে রঙ করা কাপড় যারা বড় হাঁড়িতে গাছ আর মাটি ফোটানোর পথ জানে। রুটি খোলা বাতাসে ভাঙা হয়, গরম আর সুগন্ধি, তার খোসা চুল্লির পাথরে দাগ-ধরা। বৃষ্টি কখনো পড়ে, হঠাৎ আর তীব্র, কিন্তু সূর্যই সবসময় ফেরে, গোলপাথর শুকোয় আর প্রতিটি পায়ের রেখা, বাজারের প্রতিটি পথ, প্রতিটি ক্ষয়ে যাওয়া দোরগোড়া ফিরিয়ে দেয়।
এই জিনিসে এক স্থিরতা আছে। টেবিলের বাটি, বাগান দাগানো দেয়াল, মাঠের কিনারায় অপেক্ষা করা ঘোড়া। তারা না-দেখা জিনিস জড়ো করার এক পথ দেয়। ছায়া সরে, আর জিনিসের আকার ফেরে, হাতের জন্য তৈরি। আজ এক মুহূর্ত নিন সূর্যে গরম ইট বা মাটির বাটির মসৃণ পাশে হাতের তালু চাপতে। কাঠের টেবিলে এক চিঠি লিখুন, রেখা এক এক করে বসুক, যেন বহুদিনের চেনা কিছু আঁকা হচ্ছে। রুটি থাকলে সঙ্গে ভাঙুন। হাঁটলে সেখানে হাঁটুন যেখানে রেখা স্পষ্ট, আর দিন আপনার সামনে খোলা।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dমাটি মনে রাখে সূর্য যা খোলে।
যে রেখায় আলো কাদার সঙ্গে মেলে, সেদিকে যান।