এক শিশু জিন ছাড়া মাঠ পার হয়ে চড়ে, হাত ছড়ানো, চুল হাওয়ায় জট পাকানো আর ঝিকমিক। পিছনে বড় সূর্যমুখী হেলে মাথা নাড়ে, মাথার উপর দিনের পথ আঁকে। যে পাথরের দেয়াল একসময় দিগন্ত বন্ধ করেছে বলে লাগত, সে শুধু বাগানের কিনারা, আর ওপারের আকাশ উজ্জ্বল আর খোলা। আলো ঘোলা রেখা খোলে, জিনিসের আকার দেখায়। জিনের বাঁক, ফুলের ফেলা ছায়া, ক্ষুর পড়লে ওঠা ধুলো। মাঠের বুকের মধ্যে লম্বা গাছের এক ঝাড় দুলতে থাকে, কাণ্ডের মাথায় ছোট, তারার মতো ফুলের গুচ্ছ, ঘাসের উপরে বাঁকানো। তাদের নাম প্রাচীন সংবাদবাহকদের বহন করা দণ্ডের নামে, সংবাদ আর প্রতিশ্রুতির সংকেত, আর শরতের আগে সবচেয়ে জোরালো আলো ধরে রাখার ধরনের জন্য।
গল্প আর ইতিহাসে এই সোজা কাণ্ড শুধু বুনো ফুলের চেয়ে বেশি ছিল। পুরোনো দেশে রাখালরা সবচেয়ে সোজা ডাঁটা বেড়ার চিহ্ন বুনত, ঘরের দিকে দেখানো নিশান। রান্নাঘরে শুকনো ফুল ফুটন্ত জলে ভিজানো হত, কাপে পরিবেশন, গলা পরিষ্কার করতে আর বাতাস মিষ্টি করতে। পথিকরা, নদীর ধারের বাঁকা রাস্তা ধরে, খাদ আর বেড়া থেকে বাহুভরে তুলতে থামত, নিশান যে ফসল নিরাপদ আর তুষার এখনো দূরে। যুদ্ধের সময়েও, যখন পৃথিবীর রেখা কেঁপে মিলিয়ে যাচ্ছে বলে লাগত, এই ফুলের বাণ্ডিল দোরগোড়ায় রাখা হত। ফেরা দাগাতে, আলোকে স্বাগত জানাতে, জমির ভাষায় “এখানে” বলতে।
সেই একই গাছ, মহাদেশ জুড়ে, বাগান আর তৃণভূমির বুনো কোণে দাঁড়ায়, টিকে থাকার প্রতিশ্রুতি। মৌমাছি গ্রীষ্মের ক্ষয়ে যাওয়া দিন জুড়ে তার ফুল কোলে নেয়, আর গন্ধ সন্ধ্যায় নিশাচর পোকাকে টানে, যখন শেষ উষ্ণতা মাঠের উপর থেকে যায়। তার শিকড় মাটি শক্ত ধরে, বৃষ্টি সব ধুয়ে নিয়ে যেতে না পারে। শিশুরা, ডাঁটায় ভরা হাত, সেগুলো মুকুট বোনে, ভান করে এক দিন বৃত্তে রেখে মাথায় পরা যায়। দণ্ড নিজে, একবার শুকোলে, বাণ্ডিল বেঁধে কড়িকাঠে ঝোলানো হয়েছে। অসুখের বিরুদ্ধে এক মাদুলি, দিন ছোট হলে আলো খোঁজার স্মরণ। বড় নদীর ধারের শহরে সেই একই কাণ্ড বাজারের দোকানের কোণে রাখা হয়েছে, ন্যায্য বাণিজ্য আর সৎ ওজনের জন্য এক শান্ত আশীর্বাদ।
এমন এক সকালে, জিনিসের রেখা হাতে ফিরে আসলে, কেউ রাস্তার ধার থেকে সেই ফুলের এক মুঠো তুলে জানালার পাশে এক বয়ামে রাখতে পারে, পুরো ঘর তাদের উপস্থিতিতে ভরুক। বছরের পর বছর অব্যবহৃত এক পুরোনো চাদানি গরম জলে ভরা যেতে পারে, শুকনো ফুল ভিজিয়ে চা, যাত্রা আর ঘরে ফেরার গল্প পড়তে পড়তে আস্তে চুমুক। আপনার দরজা পর্যন্ত পাথর বা ইটের পথ থাকলে, ফাঁকে এক ডাঁটা গুঁজে রাখা দোরগোড়া দাগানোর এক নীরব উপায়, বলা যে আলো এসেছে আর স্বাগত। অথবা মাঠ বা উদ্যানের কিনারায় হাঁটুন, লম্বা, দুলতে থাকা কাণ্ড খুঁজুন, আপনার ছায়া দিয়ে তাদের পথ আঁকুন, তাদের নামে ধরা প্রতিশ্রুতি অনুসরণ করে।
আজকের ভাগ্যের রং গাঁদা হলুদ।
Lucky Color: GoldenRod — #DAA520উজ্জ্বলতার নিশান হিসেবে এক ডাল বহন করুন।
এ সেই আলো যা ফেরে।