কমলা

এক শিশু এক ধৈর্যশীল টাট্টুতে সামনে চড়ে, বাগানের নিচু দেয়াল পেরিয়ে। মাথার উপরে কাপড়ের পতাকা সকালের হাওয়ায় নড়ে। সূর্যের তাপ গভীর হয়, আর ছায়ায় যা লুকোনো ছিল তা এখন তার সত্যি আকার খোলে। পাতা, ফল, আর মাটির নিজের নরম রেখা। সবকিছুর রেখা তীক্ষ্ণ হয়, যেন পৃথিবী অভ্যন্ত হাতে আঁকা। শিশু হাসে, ডাল ছুঁতে হাত বাড়ায় যেখানে গোল ফল ঝোলে, ভারী আর উজ্জ্বল।

উষ্ণ দেশে বাস করা মানুষ সকালে উঠে গাছের সারির মাঝে হাঁটে। তাদের হাত উপরে ওঠে গ্রীষ্মের বুকের মধ্যে পাকা ফল কোলে নিতে, ফলের বাগানের পাশে নলখাগড়ায় বোনা ঝুড়ি ভরে। ভূমধ্যসাগর থেকে দূর দ্বীপ পর্যন্ত এই ফল হাত থেকে হাতে গেছে, স্বাস্থ্য, সম্পদ, আর নিরাপদে শেষ হওয়া যাত্রার নিশানি। প্রাচীন বাণিজ্যপথে ফলের বাক্স মশলা আর রেশমের সঙ্গে চলত, জাহাজের খোলে আর দূর শহরের বাজারে তাদের গন্ধ রেখে। টেবিলে এই ফল বাটিতে বসে, অতিথির জন্য পাতা, আতিথেয়তার চিহ্ন।

কিছু নদীর নাম সেই ফলের নামে, যা তাদের পাড় উজ্জ্বল করে। সেই বাঁকা জলে নৌকা বাগান থেকে বাক্স বহন করে, বন্দর পর্যন্ত যেখানে ব্যাপারীরা জড়ো হয়। দক্ষিণের শহরে বাজার ফলের স্তূপ সাজায়, আর বিক্রেতারা পথচারীদের জন্য কাপে রস চেপে দেয়। ঔষধের দোকানও খোসা দিয়ে ওষুধে স্বাদ দেয়। রাঁধুনিরা খোসার সুগন্ধ সস আর মিষ্টান্নে পিষে। কারিগররা তাদের পাত্র ফলের গোলতার অনুকরণে গড়ে, আর শিশুরা তার ফাঁপা খোল থেকে লণ্ঠন খোদাই করতে শেখে, ভিতরে মোমবাতি বসিয়ে সূর্যের ফেরা ডাকে।

পুরোনো গল্পে ফল পুরস্কার হয়ে আসে। এক যুবককে দূর বাগানে পাঠানো হয় যেখানে দুর্লভ ফল ঝোলে, প্রতিটি সূর্যের নিজের উপহার। বীররা গাছের তলায় দৌড়ায়, পড়া ফল ধরে নতুন অভিযানের শুরু দাগায়। সম্রাটদের সভায় এই একই ফল উৎসবে বদল হয়, সুখ আর নতুন শুরুর কামনা। কবিতায় সে উষ্ণতা আর ছায়াহীন দিনের প্রতিশ্রুতির জন্য দাঁড়ায়।

ঘরে কেউ সকালের নরম আলোয় ফল কাটে। তীক্ষ্ণ গন্ধ ওঠে, রান্নাঘর তাজা করে। কোয়া বাটিতে সাজানো হয় বা জলে ফেলা হয় দিনে স্বাদ দিতে। খোসা, মিহি করে কোরানো, কেকের জন্য চিনির সঙ্গে মেশানো হয় বা চায়ের জন্য মধুর সঙ্গে সিদ্ধ। শীত থেকে গেলে শুকনো খোসার এক ফালি পকেটে গুঁজে রাখা হয় শান্ত মাদুলি হিসেবে, অথবা আচারের এক বয়াম খোলা হয় রোদের দিনের স্মৃতি ভাগ করতে।

আজ আপনি ফলের এক টুকরো সঙ্গে নিতে পারেন, থলিতে বা দুপুরের খাবারে গুঁজে। এক পুরোনো পথ বেছে হাঁটতে পারেন, এই বাণিজ্যে একসময় জোড়া ফলের বাগান আর বন্দরের শহর কল্পনা করে। রাতে খোসা টগবগ জলে দিন, বিশ্রামের আগে ঘরে গন্ধ ছড়াক। অথবা ফলের ছায়ার রঙে রাঙানো উজ্জ্বল ফিতার এক দৈর্ঘ্য কব্জিতে গিঁট দিন, আলোয় পা দেওয়ার আগে।

আজকের ভাগ্যের রং কমলা।
Lucky Color: Orange — #FFA500দিন খোলে, হাতে ফল, প্রতিটি রেখা স্পষ্ট।