সোনালি

কার্ডে এক শিশু বড় ঘোড়ায় সামনে চড়ে, এক হাত ঢেউ-ওঠা কেশরে আলগা, অন্য হাত হাওয়া ধরতে ছড়ানো, যেন লুকোনোর কিছু বাকি নেই, কোনো ছায়া হিসাবের বাইরে নয়। মাথার উপরে এক চাকতি জ্বলে, পৃথিবীর চেয়ে বড়, আর একসঙ্গে প্রতিটি বাড়া জিনিসের সীমা স্পষ্ট। তার পিছনের পাথরের দেয়াল শতক ধরে গড়া আর আবার গড়া, প্রতিটি চাঙড় সৎ নির্ভুলতায় মাপা। কোনো খুঁটিনাটি কুয়াশা বা রাতে হারায় না। সব উপস্থিত।

একসময় সন্ধানীরা ঠান্ডা পাহাড়ি ঝরনায় হাঁটু জলে নামত, সরু কড়াই চালত, তলায় প্রতিশ্রুতির খটখট শুনত। তাদের হাতে যা পাওয়া যেত তা শুধু এক ধাতুর চেয়ে বেশি ছিল। দাবি করার অধিকার, নতুন করে শুরু করার, ভবিষ্যৎ গড়ার। যে নদীতে তারা কাজ করত তা উপত্যকার ভিতর দিয়ে বাঁক নিত, জমিতে সেই জায়গা দাগাত যেখানে পরিকল্পনা শিকড় গাড়তে পারে। অন্য দেশে প্রাচীন রাজা আর রানিরা প্রাসাদের নিচে নীরব ঘরে তাদের ভাণ্ডার রাখত, প্রতিটি আকার-দেওয়া মুদ্রা মূল্যের নিশ্চয়তা বয়ে, বাজারের অচেনা মানুষের আর দূর বন্দরের মাঝে নীরব বিশ্বাস। এই ধাতু ধরা মানে পকেটে সূর্যের কর্তৃত্ব বহন করা। সে অতীতের শ্রমের গল্প বলত, পাথরে আটকে থাকা সূর্যের আলো আগুনে ছাড়া।

জাহাজ মহাদেশ থেকে মহাদেশ পার হত, তাদের খোল ধাতুর ইটে ভারী, তাদের পাল মেঘহীন পরিষ্কার আকাশের নিচে ফুলে উঠত। এই যাত্রার চারপাশে গল্প গজাত। যারা দিগন্ত দেখতে পেত না তারা কীভাবে দিকযন্ত্রে ভরসা রাখতে শিখল, আর সমুদ্রে ওঠা আলো কীভাবে পথ আর দিক ফিরিয়ে আনল। গ্রীষ্মের শুকনো সমতলে গম হাওয়ায় দোলাত, পাকা আর সোজা, প্রতিটি ডাঁটা ঋতুর পূর্ণ প্রতিশ্রুতির সাক্ষী। পবিত্র মন্দিরে পুরোহিতরা মূর্তির গায়ে পাতলা পাত পিটিয়ে বসাত, তাদের দেবতাকে এমন আলোয় জড়াত যা সৃষ্টির স্মৃতির চেয়েও বেশিদিন থাকবে।

সকালের শান্তে এক রুটিওয়ালা রুটির গায়ে ডিমের প্রলেপ বোলায়, দেখে খোসা চুল্লির তাপে ঝরঝরে আর চকচকে হয়। বারান্দার নিচে এক আংটি পরিবারে হাত থেকে হাতে যায়, প্রতিটি খোদাই জায়গায় জায়গায় নরম হয়ে ক্ষয়ে গেছে, তবু বৃত্ত অখণ্ড। এক চাষি তার খতিয়ানের পাশে মুদ্রা গোনে, প্রতিটি ছোট গোল ফসল আর বাণিজ্যের সাক্ষী, তার নিজের সৎ শ্রমের মূল্য। কর্মশালায় এক কারিগর এক লাঠির মাথায় এক বলয় বসায়, শেষ আর দেওয়ার জন্য তৈরি এই দাগ দিয়ে।

বৃষ্টির পরের আবহাওয়া, যখন মেঘ শেষ পর্যন্ত সরে, মাঠ আর নদীকে তাদের কিনারায় জাগায়। আলো ছাদ আর উঠোনের মুরগির উপর ঢালে, আর পৃথিবীর আকার গুনতির জন্য সামনে পা দেয়। আজ কেউ এক দেনা শোধ করতে পারে বা ধন্যবাদের এক চিঠি পাঠাতে পারে। কেউ এক স্মৃতি মাজতে পারে, অথবা শুধু জানালা খুলে সূর্যের আলো ঘরের সবচেয়ে দূর কোণে পৌঁছাতে পারে। জরুরি কাজগুলো সাদাসিধে, আর যারা এখন করে তারা সামনের পথ দাগানো আর খোলা পায়, যেন মাথার উপরে দুপুরের নিশ্চয়তায়।

আজকের ভাগ্যের রং সোনালি।
Lucky Color: Gold — #FFD700আপনার দিন পরিষ্কার হোক, আর প্রতিটি চেষ্টা যেন দেখা যায়।
জিনিসের রেখা আপনার দাবি করার।