জলপাই

সূর্যের কার্ড সোজা দাঁড়ালে, সে দুপুরের এক উত্তরাধিকার, এমন পৃথিবীতে সুসংগতের ফেরা যার কিনারা হয়তো ঘোলা হয়েছিল। কার্ডের দৃশ্যে এক শিশু ছোট ঘোড়ায় হাত খোলা সামনে চড়ে, সব সূর্যের আলোর স্পষ্টতায় স্নাত। আধ দেখা কিছু নেই, ছায়ায় লুকোনো কিছু নেই। পিছনের দেয়াল শক্ত, পবিত্র জায়গা নির্দিষ্ট করে। সূর্যমুখী গোছানো সারিতে ওঠে, তাদের মুখ উপরের জ্বলন্ত সম্পূর্ণতার দিকে। প্রতিটি পাথর আর প্রতিটি পাপড়ির এখন আলাদা করা সীমা আছে।

আলোর এই জায়গা থেকে মন পৃথিবীর কিনারায় দক্ষিণের বাগানে ফেরে। প্রাচীন গাছের পাকানো কাণ্ড পাথুরে মাটিতে শিকড় গেড়ে দাঁড়ায়, তাদের ডাল ফলে ভারী যার চাপা তেল একসময় রাজাদের অভিষেক করত আর অসুস্থকে সুস্থ করত। ফিনিশীয় জাহাজডুবি থেকে তোলা বয়াম আছে, মুখ বন্ধ আর ভারী, প্রত্যেকটি ভিতরে শত শত ফ্যাকাশে, লম্বা ফলের শ্রম বহন করে। কোষ নিজে এক চাকা আর চাঙড়, ঘুরতে ঘুরতে চড়ে। কাটার হাত দাগ-ধরা, চামড়া কুঁচকানো, সূর্যে গরম উঠোনে গন্ধ তীক্ষ্ণ।

এই গাছের কথা বলা মানে শান্তির কথাও বলা, চুক্তিতে শুকিয়ে রাখা। উত্তেজিত সভায় বাড়ানো এক ডাল, শান্তি বা আত্মসমর্পণের নিশানি, আবার জয়েরও, যখন ক্রীড়াবিদ বা জয়ীর মুকুটে বোনা হয়। ভূমধ্যসাগরের উষ্ণ বিকেলে এক জেলে খেতে থামে, রুটি ভাঙে আর বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মধ্যে ফল চেপে, খাবার সাদাসিধে আর টিকে থাকা, তার বাড়ির পাথরে চাপড়ানো সমুদ্রের মতো।

ঘরে লোনার বয়াম ঠান্ডা তাকে রাখা হয়। ভিতরে সংরক্ষিত ফল নতুন শুরুর নৈবেদ্যের জন্য বয়াম থেকে তোলা হয়। একই চাপা তরলে ভেজানো কাপড় ক্ষত পরিষ্কার করে আর কাঠ মাজে, যত্নের প্রতিটি কাজে সূর্য আর মাটির স্মৃতি বয়ে। রান্নাঘরে পাথরের হামানদিস্তা ফল পিষে বাটা করে। ভাণ্ডারে তেল রাত জ্বালানোর বা ক্লান্তের কপালে মাখানোর অপেক্ষায় থাকে। এমন গাছ লাগানো সময়ের সঙ্গে এক চুক্তি, কারণ সে বছরের যত্নের পর তবে ফল দেয়, তারপর জীবনের পর জীবন।

আবহাওয়াতেও চিহ্ন পড়া হয়। হাওয়া ডাল নাড়ে আর ছোট, শক্ত ফল পায়ের তলায় ছড়ালে, সে শুকনো দিন আর পরিষ্কার আকাশের পূর্বাভাস দেয়। পাহাড়ি গ্রাম বসন্তের প্রথম কুঁড়ি দেখে, জানে তার পর প্রাচুর্য আর পূর্ণতা। যেখানে প্রাচীন কোষ নীরব দাঁড়ায়, মানুষ এখনো পাতার নিচে জড়ো হয়, পিঠে পাথর ঠান্ডা, কথা বলতে আর খবর ভাগ করতে, তাদের হাসি উজ্জ্বল দুপুরে বেরিয়ে যায়।

আজ আপনি এক মুঠো ফল গরম জলে ভিজিয়ে স্বাদ নিতে পারেন, সূর্য পাথর আর পাতার ভিতর দিয়ে যা বয়ে এনেছে। পুরোনো ফসলের কাজ মনে করতে হাতে এক ফোঁটা তেল মাখতে পারেন। বাইরে হাঁটতে যান যেখানে পাকানো, নিচু গাছ আছে, তাদের টিকে থাকা আর তাদের ছায়া খাতায় রাখুন। টেবিলে এক ছোট পাত্র রাখুন, ফল বা ডালে ভরা, আপনার জায়গা শান্ত আর পূর্ণ এই দাগ দিতে।

আজকের ভাগ্যের রং জলপাই।
Lucky Color: Olive — #808000আলো স্পষ্ট করে। পুরোনো উপহার টিকে থাকে।
আপনার রেখা ফিরুক।