গমের রং

কার্ডে এক শিশু এক শক্ত ঘোড়ায় চড়ে, হাত ছড়ানো, সূর্যমুখী দিয়ে ঘেরা এক মাঠ পার হয়। সূর্যমুখী লম্বা দাঁড়ায়, তাদের মুখ জমির উপর ঢালা উষ্ণতা অনুসরণ করে ঘোরে। তাদের পিছনে এক ছোট পাথরের দেয়াল খোলা মাঠ আর দিগন্তের মাঝের রেখা আঁকে, দেখায় পৃথিবী আবার গড়া আর দাগানো হয়েছে। যেখানে একসময় জিনিসের কিনারা ছায়ায় লুকোনো ছিল, এখন প্রতিটি পাতা আর ডাঁটা স্পষ্ট, প্রতিটি গাছ আলোয় নির্দিষ্ট। ওপারে কী আছে তা অনুমানের সময় শেষ। মাঠের রেখা স্থির হাতে আঁকা, ফসল তৈরি, ঋতুর কাজ পুরো দৃষ্টিতে জড়ো।

প্রাচীন দিন থেকে এই মাঠ গ্রামের সম্পদ আর জীবন ঠিক করত। গাছ, বন্যার জল সরে যাওয়ার পর বা বসন্তের বরফ গলার পর মাটিতে চাপা এক মুঠো শস্য থেকে গজানো, এক বছরের ভাগ্যের মাপ হয়ে উঠত। পুরোনো গল্পে এক নারীর পিঠে ঘরে আনা এক আঁটি নিরাপদ শীত আর ভরা থালার মানে করত। মিশরের নদী ধরে, লেভান্তের শুকনো বাতাসে, দূর দিগন্ত পর্যন্ত ছড়ানো অন্তহীন সমতলে, ফসল ছিল সেই কব্জা যার উপর সব আশা ঘুরত। এখানে ভারী মাথা কৃতজ্ঞতার মতো নুয়ে পড়ে, আর পিছনে ফেলে যাওয়া নাড়া বিছানা, ঝুড়ি, বা ছাদের ছইয়ের জন্য জড়ো করা হয়। মাটির উপরে যা দাঁড়ায় তা শরীর আর মনের খাবার। নিচে যা থাকে তা মাটি গেঁথে দেয়, হাওয়ার বিরুদ্ধে ধরে।

খোলা জমিতে ছোট শহর ঋতুর ঘোরার উপর নির্ভর করত, কাস্তে আর বড় কাস্তের শব্দ, প্রথম ঝড়ের আগে শস্যভাণ্ডারে গড়ানো গাড়ি। শান্ত ঝরনার পাশে কল উঠত, তাদের পাথর সেই খাবার পিষত যা রুটি হবে। উত্তরের দূর ঘাঁটিতে, যেখানে গ্রীষ্ম এক সংক্ষিপ্ত অতিথি, বোনা আর কাটা প্রতিটি বীজ গোনা হত, প্রতিটি রুটি উদযাপনের এক কারণ। বোনা, অপেক্ষা, আর কাটার চক্র এক অনুষ্ঠান ছিল যা প্রতিবেশীকে বেঁধে রাখত, তাদের ভাগ্য শস্যের জোয়ারের সঙ্গে উঠত।

ঘরের ভিতরে মাঠের স্মৃতি থাকে। এক কাঠের বাটি, প্রজন্মের হাতে খামির মাখায় মসৃণ। নাড়ার ঝাড়ু, চুল্লি থেকে ধুলো ঝাড়ে। পরের দিনের খাবার ধরতে সরিয়ে রাখা এক বস্তা, মুখ সুতোয় বাঁধা, তার ভিতর মাসের সূর্যের আলো আর শ্রমের ফল। ঠান্ডা সকালে চুলার উপর কেতলি বুদবুদ তোলে, রান্নাঘরে ঘন খাবারের গন্ধ পাঠায়, দূর মাঠ আর সেই শ্রমের এক শান্ত স্মরণ যা তাদের টেবিলে এনেছে। প্রতিটি টুকরো, প্রতিটি ফেলে যাওয়া তুষ, ব্যবহার হয়। ফসলের সম্মান রাখলে কিছু হারায় না।

আজ আপনি হাতে এক রুটি সেঁকতে পারেন, খামিরের ধীর ফোলা মাঠের ধৈর্যশীল বাড়ার প্রতিধ্বনি হোক। মেঝে ঝাড়ুন, প্রতিটি টান কাটার স্মৃতি। মাঠ বা উদ্যানের কিনারা ধরে হাঁটুন, যত্ন জমিতে কী দাগ রাখে তা দেখে। টেবিলে ধন্যবাদ দিন, মনে করে প্রতিটি খাবার এমন মাটিতে শিকড় গাড়ে যা একসময় ফাঁকা লাগত, এখন সম্পূর্ণ দাঁড়ায়।

আজকের ভাগ্যের রং গমের রং।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3প্রাচুর্য আপনার হাতে ফিরুক, চুপচাপ আর নিশ্চিতভাবে।