বাদামি

বিশ্ব কার্ডের ডিম্বাকার মালা এক দরজা, তার লরেল ভেতরের দিকে কুঁকড়ে, কখনও ঠিক বন্ধ নয়। উলটো অবস্থায় সে ঝোলে, অসমাপ্ত, ফাঁক করে রাখা এক খিলান, ফিতা খোলা আর ভেতরের মূর্তি নাচের শেষ পা আর নিচের মেঝের মাঝে স্থির। শেষ গিঁট বাঁধার ঠিক আগে হাত সরে যায়। বৃত্ত সিল হয় না, আর পুরনো যাত্রা তাদের কিনারায় থেকে যায়। এখানে কার্ডের নীরব সঙ্গীত জয় নয়, প্রায়-না-পাওয়া, অসমাপ্ত, আধা মনে থাকা পথ আর দোরগোড়ায় থেমে থাকা তীর্থযাত্রীর জুতা।

প্রাচীন গল্পে যাত্রার শেষ প্রায়ই গভীর বনের চাপা ছাউনির নিচে পাওয়া যেত, যেখানে পাতার বিছানা প্রতিটি পায়ের শব্দ নরম করত আর গুঁড়ি প্রাচীন স্তম্ভের মতো উঠত। সেখানে একজন মানুষ হাঁটু গেড়ে তালু মাটির গায়ে চাপত, গত বছরের পাতার ঠান্ডা, গুঁড়ো স্তর ভেজা পচা মাটির সঙ্গে মেশা টের পেত। সেই নতি স্বীকার করা মাটিতে বীজ লুকাত আর শিকড় পেঁচাত। মাটি শুধু শেষ বিশ্রামের জায়গা ছিল না, ধরে রাখার জায়গা, নবায়নের আগে এক থামা, যেন পৃথিবী নিজেই এক শ্বাসের জন্য তার ফোটানো দেরি করে।

উলটো বিশ্ব ফসলের পরের ক্ষেতে প্রতিধ্বনি পায়, নাড়া মাটি ফুঁড়ে, বাতাস কাটা গমের গন্ধে ভারী আর গোলাঘরের দরজায় চ্যাপটা হয়ে পড়া খালি চটের বস্তার দৃশ্যে। সেই বস্তা, খসখসে আর সেলাই করা, একসময় শস্য আর শিমের ভার বয়ে, এখন ঢিলে আর অপেক্ষমাণ। তাদের কাপড় পুরনো বাণিজ্যশহরে পাট বা শণ থেকে বোনা, আর মিলিয়ে যাওয়া আলোয় তাদের সুতো অতীতের কাজের কথা বলত লাগে, চক্র খোলা কিন্তু এখনও আবার শুরু হয়নি। বছরের পরিশ্রমের অসমাপ্ত কাজ তাদের গায়ে আটকে। তাদের পাশ ভাঁজ পড়ে যেখানে হাত ছেড়েছে, হার মেনে নয়, প্রত্যাশায়।

চারণভূমি দিয়ে গরুর পথ এক সর্পিল আঁকে যা ঠিক বন্ধ হয় না, খুরে মাড়ানো কাদা পথ আর খড়ের গন্ধে চিহ্নিত। জন্তুরা বেড়ায় থামে, গেটে অলস, যেন এমন এক সীমার কথা ভাবে যা পেরোনোর নয়। ঝড়ের দিনে বাতাস ভেজা ছালের গন্ধ আর জলাভূমির কালো মাটির তীব্রতা বয়ে আনে, আর মেঘ পাহাড়ের ওপর নিচু জমে, ফেটে খোলে না, সন্ধ্যা পর্যন্ত বৃষ্টির প্রতিশ্রুতি ধরে। ঘরের উনুন চুপ করে জ্বলে, উনুনের পাথরের পাশে স্তূপ করা কাঠে, আঁচ উষ্ণতা আর বিশ্রামের জন্য কাটা বনের স্মৃতিতে স্পন্দিত। রান্নাঘরে কফির গন্ধ, ঘন আর কড়া করে বানানো, প্রতিটি কোনায় চুঁইয়ে পড়ে, অসমাপ্ত ঘণ্টার সান্ত্বনা।

উলটো মালা হাতের ধীর কাজেও পাওয়া যায়: তক্তায় আধা গড়া এক রুটি, আটায় ধুলো, অথবা বাগানের মাটির স্তূপের ওপর বিশ্রাম নেওয়া কোদালের বাঁট, এখনও না তোলা আলুর বালতির পাশে। কেউ চেয়ারের হাতলের ওপর এক পশমের কোট ভাঁজ করে, তার আস্তর এখনও গত শরতের ক্ষেতের গন্ধ ধরে। প্রতিটি জিনিসে পরিশ্রমের এক চিহ্ন থেকে যায়। ঝোলার পুরনো চামড়ার এক তালি, পেঁচানো কিন্তু না কাটা এক টুকরো সুতো, বেঞ্চে রাখা আধা খোদাই করা এক কাঠের চামচ, সকালের রোদ ফিরলে শেষ হওয়ার অপেক্ষায়।

আজ একজন মানুষ বনের পথ হেঁটে দোআঁশে হাত চাপতে পারে, কাজের আগের থামায় নিজেকে নোঙর করে। তারা মূল শাকসবজির সহজ খাবার রান্না করতে পারে, সেই মাটির স্বাদ আস্বাদ করে যা কার্ডের জায়গা মনে করায়। তারা আবহাওয়ায় ক্ষয়ে যাওয়া এক টেবিলের পাশে বসে এক বস্তা সেলাই করতে পারে বা এক জোড়া জুতা পালিশ করতে পারে, চক্র অসমাপ্ত লাগলেও কাজ চালিয়ে যাওয়ার সম্মান করে। অথবা তারা চাষ করা ক্ষেতে বৃষ্টি পড়া শুরু দেখতে পারে, পরের উদ্দেশ্যের অপেক্ষায় জমির শান্ত ধৈর্য টের পেয়ে।

আজকের ভাগ্যের রং বাদামি।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aধৈর্য অসমাপ্ত বৃত্তের দান।
শিকড় আর বৃষ্টি গিঁটের জন্য একসঙ্গে অপেক্ষা করে।