কার্ডে মালা পরা মূর্তি ঘোরে, কিন্তু বৃত্ত বন্ধ নয়। লরেল ফাঁক হয়, আর নাচিয়ের পা মাটির ওপর ভাসে, কখনও ঠিক পা দেয় না। মালার হৃদয়ের গিঁট ঢিলে, যেন প্রায় রাখা এক প্রতিজ্ঞা হাত থেকে খসে গেছে। এটা বিশ্ব, শেষ জয়ের জায়গা হিসেবে নয়, প্রায় আর দোরগোড়ার ক্ষেত হিসেবে, ঝড় ভাঙার ঠিক আগের বাতাস অথবা সেই মুহূর্ত যখন যাত্রা শেষ হয় শহরের চূড়া এখনও চোখের আড়ালে। এখানে পৌঁছানো দেরি, পূর্ণতা ঝুলে, আর পৃথিবী নিজে শক্ত গোলক নয়, বরং দিগন্তে বসানো এক পাহাড়ি শহরের মতো, তার প্রাচীন ইট আকুলতা আর অসমাপ্ত গানের গল্প ধরে।
সেই শহর তোসকানার এক শৈলশিরার ওপর পাওয়া যেতে পারে, এত্রুস্কানদের চপ্পলের নিচে একসময় চাপা মাটি থেকে গড়া। বিকেলের মাঝে ঘণ্টা জলপাই কুঞ্জের ওপর প্রতিধ্বনি তোলে, আর চত্বর পায়ের নিচে উষ্ণ। পাহাড় থেকে কাটা মাটি ছাদের টালি আর মদের কলসিতে গড়া হয়। শহরের নাম এসে তার খিলানের নিচের মাটিকেই বোঝায়, শতাব্দী ধরে কাজ করা মাটি চিত্রকরের রং আর বাঁকা রাস্তা দিয়ে যাওয়া পাত্রের চকের জন্য। কেউ কেউ বলে যে নারীরা প্রথম এই গেরুয়া ঢেলা পিষতে শিখেছিল ভোরের নিস্তব্ধতায়, তাদের হাত পরিশ্রম আর স্মৃতিতে দাগানো, দিনের রুটি একই মাটিতে মোড়া চুলায় সেঁকার সময় গুঁড়ো বাতাসে উঠত।
এমন জায়গায় আবহাওয়া খুব কম নরম, বিশেষ করে গ্রীষ্মের শেষে। হাওয়া ধুলো তোলে, আকাশ ভ্রু কুঁচকায়, আর বজ্র ক্ষেতের ওপর গড়ায়। বৃষ্টি হঠাৎ জোরে আসে, পথ ভাসায়, দেয়ালে দাগ রেখে ভাঁড়ার ভরে। কৃষকেরা তাড়াতাড়ি আঙুর ঢাকে আর টালির ছাদের চুঁই জোড়া লাগায়, জেনে এখন ধৈর্য, ঝড় কেটে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা, পরে ফসল বোঝায়। ঝড় যখন চলে, পথিকেরা খিলানের নিচে আশ্রয় নেয়, হাত কফির কাপ জড়িয়ে, পোড়ামাটির গলিতে জল নতুন সরু ধারা কাটতে দেখে। এমনকি ঘরেও প্রায়-পৌঁছানোর অনুভূতি থেকে যায়, হাওয়া জানালার পাল্লার ফাঁক দিয়ে ঢোকে আর ঝলসানো বনের বাদামের গন্ধ স্যাঁতসেঁতের সঙ্গে মেশে।
কারখানায় এক কুমোর তার তালুর মাঝে এক ঢেলা মাটি ঘোরায়। চাকা ঘোরে, আর মাটি ওঠে, এখনও পাত্র নয় কিন্তু তার দিকে একটু একটু, তার বুড়ো আঙুল কিনারা মসৃণ করে আকার নিজের প্রত্যাশার ভারে টলে। তাকে ভাটির জন্য তৈরি টালি আছে, প্রতিটিতে কারিগরের ছাপ, আগুন তাদের গল্প স্থির করার অপেক্ষায়। কাছে এক বাচ্চা জানালার ধারে ওকফল আর পালিশ করা পাথর সারি করে, বৃত্ত সাজায়, বন্ধুর ফেরার জন্য এক ফাঁক খোলা রাখে। অসমাপ্ত বৃত্ত আশার এক শান্ত প্রতীক: পৃথিবীর প্রতিশ্রুতি, থেমে।
এই দিনের সম্মান করতে আপনি মাটি গড়ার মতোই যত্নে রুটি মাখতে পারেন, হাতের উষ্ণতা টের পেয়ে। আপনি ঘরে ফেরার লম্বা পথ হাঁটতে পারেন, নির্মাণের জায়গায় বা পুরনো ইটের দেয়ালে থেমে, খসখসে তল ছুঁয়ে আপনার আগের হাতের কথা ভেবে। এক চিঠি লেখার চেষ্টা করুন যা আপনি ঠিক শেষ করেন না, কথা শেষ না করে থেকে যাক। অথবা রান্নাঘরে কাঠের চামচ দিয়ে এক হাঁড়ি নাড়ুন, মনে রেখে প্রতিটি খাবার এক শেষও এক শুরুও চিহ্নিত করে।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dআজ বিশ্বের চাপ ঠিক বন্ধ নয়। নিজের বৃত্ত খোলা রাখুন।
দোরগোড়ায় থামুন, আর পরের পা অপেক্ষা করুক।