কার্ডের লরেলের মালা, সাধারণত এক নিখুঁত বৃত্ত, এখন তার গোড়ায় খোলে, মূর্তির হাত সরে যাওয়ায় সেলাই না বাঁধা। পুরনো গল্পে মালার বৃত্ত এক জয় সিল করত, অথবা এক তীর্থ শেষ করত। এখানে সে আধা শেষ অপেক্ষা করে, শেষ গিঁটের ঠিক আগে ভাঙা এক আংটি। কিছু বাতাসে থেকে যায়, পৌঁছানোর সীমায় আটকানো এক শ্বাসের মতো। যাত্রা অনেক দূর এসেছে, নদী পেরিয়ে আর শহরের ভেতর দিয়ে, পুদিনায় ভরা বাগান দিয়ে আর দীর্ঘ রাস্তা দিয়ে যেখানে ঘুরে বেড়ানোরা দিগন্ত দেখত, কিন্তু এখন, শেষ চোখের সামনে, পায়ের নিচের মাটি বদলায়।
উত্তরে মানুষ একসময় তাদের ঘর সেই পাথর দিয়ে বানাত যা প্রাচীন নদীর তল থেকে ফাটত। এই পাথর, মাটি থেকে তোলা, পরিবারকে প্রচণ্ড হাওয়া থেকে আড়াল করত। উনুন এমন চাপটা পাথরে বসানো যা প্রজন্মের ভার বয়ে, শান্ত প্রতিজ্ঞা যে ঘর আরেক শীত টিকবে। বৃষ্টির দিনে গ্রামের স্লেটের ছাদ দানব মাছের আঁশের মতো চকচক করত, ভেতরের উষ্ণতা আগলে আবার বাসিন্দাদের আকাশের ঘনিষ্ঠতা মনে করিয়ে। পৃথিবী, সমাপ্তির কাছে এসে, এই ছাদের নিচে থামে, মেঘ চেপে।
খনিজে কাজ কখনও সত্যি শেষ হয় না। গাঁইতির বাঁট, বছরের ব্যবহারে মসৃণ, ঘর আর খাদের দুই কোনায় হেলান দেয়। মজুরেরা দিনের ধুলো জুতায় বয়ে, আর সন্ধ্যায় ধুলে গামলার জল পাথরের রং হত। এগুলো থাকার হাতিয়ার, জমি ধরে রাখার, শেষ পা না তাড়ানোর। সুতো কাটা নয়, হাত ফেরার অপেক্ষায়।
রান্নাঘরে পাতলা স্তরের পাথর থেকে বানানো সহজ থালা আর বাটি তাকে বিশ্রাম নেয়। খাবার এমন মাটির পাত্রের স্থির আরামে পরিবেশন হয় যা চলের চেয়ে বেশি টিকেছে। টেবিল এক আগমনের জন্য পাতা, কিন্তু অতিথি দোরগোড়ায় থমকে, জানালা বৃষ্টির প্রতিশ্রুতিতে ঝিকিমিকি। বাইরে বাগানের ভেষজ স্লেটের বাগানের দেয়ালের আড়ালে বাড়ে। বুনো থাইম পাথরের কুচির ফাঁকে উঠে, গাছ সেখানে শিকড় গেঁথে যেখানে গাঁথুনি ক্ষয়ে গেছে। বাতাস আসন্ন আবহাওয়ার গন্ধ বয়ে, রোদ আর গুঁড়ি বৃষ্টির মাঝে স্থির এক দিন।
পথিকেরা মোড়ে এক স্লেটের চাপটার মূল্য জানে, বসার জায়গা বা সীমা চিহ্নিত করতে। এমন চিহ্ন অনেককে যাত্রা শুরু আর শেষ করতে দেখেছে, আর অনেকে দ্বিধা করেছে, চিহ্নের জন্য হাওয়া পড়ে। ওপরের আকাশ এখনও পরিষ্কার নয়। ঝড়ের পর পাথর আস্তে শোকায়, ভেজা থেকে শুকনোয় তাড়াহুড়ো করতে চায় না, বৃষ্টির স্মৃতি ধরে রাখে।
আজ আপনি বৃষ্টির পর বাইরে পা ফেলে ভেজা পাথরের গায়ে আঙুল বোলাতে পারেন, তার ঠান্ডা ধৈর্য টের পেয়ে। এক চ্যাপটা স্লেটে এক প্রতিজ্ঞা বা পরিকল্পনা লিখে জানালার কাছে রাখুন, একান্ত স্মারক হিসেবে। টেবিলে এক মজবুত থালা বা বাটি রাখুন, শিকড়ের কথা মনে করায় এমন খাবারে ভরে। এক মোড়ে এক পাথর খুঁজুন, আর সেখানে থামুন, মুহূর্তকে ঠিক করতে দিন যাত্রা চলবে না অপেক্ষা করবে।
আজকের ভাগ্যের রং পাথরের ধূসর।
Lucky Color: SlateGray — #708090গিঁট এখনও বাঁধা নয়, কিন্তু পাথর তার জায়গা ধরে রাখে। পৃথিবী অপেক্ষা করে, অস্থির আকাশের নিচে স্থির।