কার্ডের মূর্তি, এমন এক মালায় ঘেরা যা ঠিক বন্ধ হয় না, দোরগোড়ায় দাঁড়ায়। ফিতার গিঁট, একসময় আটকানো, এখন ঢিলে। হাত সেটা ছেড়েছে, তাদের কাজ অর্ধ ইশারায় থেমে। তার চারপাশে চার আকার দেখে। ষাঁড়, সিংহ, ঈগল, মানুষ। তারা কথা বলে না কিন্তু অপেক্ষা করে লাগে, দৃষ্টি মালার ফাঁকে স্থির। সে না ভেতরে না বাইরে, দুই অবস্থার সীমায় এক পথিক, এক পা এখনও পুরনো শহরের পাথরে। এক হাওয়া তার মাথার ওপর পাতা নাড়ে, সবচেয়ে পুরনো পাতা, মোটা আর পেঁচানো, এমন যা খরা আর হাওয়া মনে রাখে।
সে গ্রীষ্মের শেষে এক জলপাই কুঞ্জের কিনারায় দাঁড়ায়, যেখানে খাঁজকাটা গুঁড়ি প্রাচীন শিকড় থেকে সর্পিল হয়। গাছ খাটো, তাদের মাথা ঘন, আর নিচের মাটি গত মরসুমের তিতো ফল ধরে। ছায়ায় ফসলের ঝুড়ি উল্টে এক কাঠের খড়ের কাঁটার পাশে বিশ্রাম নেয়, তার ফলা মসৃণ ক্ষয়ে। এখানকার বাতাস চাপা জলপাইয়ের গন্ধে ভারী, ধাতব আর তীক্ষ্ণ, আর মাটি পড়া পাতা আর শামুকের খোলসের ঝিকিমিকিতে ছড়ানো। কুঞ্জের ওপারে পাহাড় ধাপে ধাপে, প্রতিটি দেয়াল হাতে স্তূপ, পাথরের ওপর পাথর, দশকের পর দশক। এমন জায়গা যেখানে শেষ আর শুরু ঘোলা। যেখানে শেষ ফল তোলা হয়, কিন্তু কাজ এখনও শেষ নয়।
এথেনার পুরাণে দেবী এক দান দিয়ে শহরের দাবি করে: সেই গাছ যা আগুন আর অবরোধ ছাপিয়ে টিকে, তার ডাল বিজয়ীদের মালায় পেঁচানো, তার কাঠ হাতিয়ার আর বাটিতে খোদাই। যারা এই কুঞ্জ সামলায় তারা ভোরের আগের নিস্তব্ধতায় কাজ করে, হাত তেলে দাগানো। তারা ধীর পাকার ধৈর্য জানে। কোনো কোনো মরসুমে ফসল ফেলে, কিন্তু গাছ থাকে। এখানকার প্রতিটি রান্নাঘরে ভারী কলসি চাপা আর বাঁচানো ধরে, তলায় এক স্তর অবশেষ। ভোজ পেরিয়ে যা থেকে যায় তার স্মারক।
পুরনো রোমান সড়কে পথিকেরা এক ছোট সরাইয়ে থামে, যেখানে ছাদের কড়িকাঠ কুঞ্জের একই কাঠের। উনুনে এক কেটলি ফোটে, কুঞ্জের কিনারের বুনো ঝোপ থেকে তোলা পাতা ভেজে, তীক্ষ্ণ আর রজনের। বাতাস শীতের উষ্ণতার জন্য পোড়ানো ডালের ধোঁয়ায় ঘন। এক রাখাল তার চাদর থেকে ধুলো ঝাড়ে, গুঁড়ির মাঝে চরা ভেড়ার খসখসে পশম থেকে বোনা। সে দরজায় বসে, নিচু পাহাড়ের ওপর মেঘ জমতে দেখে। আকাশ এক ঢাকনা, ভারী আর অপেক্ষমাণ, আর বৃষ্টির গন্ধ দূর কিন্তু নিশ্চিত। হাওয়া আসে, আবহাওয়া ঘোরার প্রতিশ্রুতি বয়ে।
শহরে আঙুরের পাতা বারান্দা থেকে ঝোলে, দুপুরের টেবিলে ছায়া। এখানে এক নারী প্রাচীন পাথরের হামানে ভেষজ পিষে, তার হাত বছরের পুনরাবৃত্তিতে স্থির। সে উঠোনে শুকনো পাতার ঝনঝন শোনে, শরৎ কাছের চিহ্ন। জানালার ধারে এক সারি কাচের বোতল তেল আর লোনা জল ধরে, আর এক রুটি, খোসা মোটা, ভেতর ঘন, এক অগভীর থালার পাশে বিশ্রাম নেয়। এটা ফাঁকের খাবার, পরের যা আসে তার অপেক্ষায় খাওয়ার।
আজ একজন মানুষ পুরনো গাছের নিচে হাঁটতে পারে, বইয়ের পাতায় চাপতে ছড়িয়ে পড়া পাতা জড়ো করে। তারা এক কাঠের হাতিয়ারের বাঁট পালিশ করতে পারে, অথবা চুলায় ভিজতে রাখা ভেষজ আর তেলের হাঁড়ি নাড়তে পারে। বিকেলে আবহাওয়া বদলাতে জানালার পাশে বসা ভালো, হাত সেলাই বা ভুলে যাওয়া জিনিসের ঝুড়ি বাছায় ব্যস্ত।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় জলপাই।
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2Fগিঁট বাঁধার ঠিক আগে থামায় জ্ঞান আছে।
ফাঁকটা উর্বর জমি।