ধূসর

কার্ড এক মালা দেখায়, একসময় প্রায় বন্ধ, যেখানে গিঁট হওয়ার কথা সেখানে আলগা। যে মূর্তি প্রায় পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছে, সে এক সীমার জায়গায় থামে, শেষ পা আর শেষ জড়িয়ে ধরার মাঝে। নাচ থেমে যায়, বৃত্ত ফাঁক হয়, আর দোরগোড়া অমেটানো দাঁড়ায়। শেষ আর শুরুর মাঝের এই জায়গায় পাথর আর বৃষ্টির ঠিক আগের আকাশ বাস করে, খালি মালভূমি ঘেরা পাহাড়ের বৃত্তে। প্রাচীন গল্পে এই উপত্যকা পিছিয়ে রাখার জমি ছিল, যেখানে পথিকেরা শতাব্দীর অপেক্ষায় মসৃণ চ্যাপটা পাথরে বিশ্রাম নিত।

ভাবুন না খোদাই করা সেই চাপটা পাথর যা এক বড় উপাসনালয়ের কোনায় অলক্ষ্য বসে, বাটালির শুরুর দাগে চিহ্নিত কিন্তু কখনও শেষ হয়নি। সে প্রায় শেষ কাজের স্মারক, কাজের মাঝে থেমে যাওয়া এক ইশারা। সেই এক স্থিরতা ভোরের ক্ষেত ঢাকা কুয়াশায় জমে, সামনের আর পেছনের পথ ঝাপসা করে। স্বচ্ছতা নেই, শুধু অনিশ্চয়তার নিস্তব্ধতা, জানালার ধারের তুষার যা না গলে না ঘন হয় ভোর দ্বিধা করলে।

পৃথিবীর বড় শহরে কুয়াশাভরা নদীর পাড় সীমাও হয়েছে আশ্রয়ও। নভেম্বরের শেষ রাতে টেমস, তার সাঁকো সবে দেখা যায়, মনে করায় এমন মিছিল যা পৌঁছানোর ঠিক আগে থেমে যায়। অ্যাভালনের পুরাণে খেয়া চোখের আড়ালে সরে যায়, তার যাত্রীকে এমন এক দেশের দিকে নিয়ে যায় যা সবসময় জলের ঠিক ওপারে, কখনও ঠিক পৌঁছানো হয় না। ইতিহাসও এখানে জমে, যুদ্ধের পর খোলা বর্মের জালে, তাঁবুর কোনায় ছুড়ে, তাদের উদ্দেশ্য অপূর্ণ। অথবা সন্ধ্যায় কামারশালায় রেখে যাওয়া ছাইয়ে, যখন চুল্লি ঠান্ডা হচ্ছে কিন্তু তলোয়ার আধা গড়া, না হাতিয়ার না অস্ত্র।

প্রতিটি ঘরের ভেতর পার হওয়ার দাগ জমে। রান্নার তক্তায় পড়া পুরনো হামান, তার তল দিস্তায় ক্ষয়ে কিন্তু এখনও ভাঙেনি। চেয়ারের পিঠে ছুড়ে রাখা পশমের কম্বল, না গুছিয়ে রাখা না ঠান্ডা কাঁধ ঢাকা। চুলায় বসা চা-পাত্র, গতকালের চায়ে আধভরা। লেখার টেবিলে অসমাপ্ত চিঠি, কথা কিছুতেই মিলিয়ে যায়, সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। বাগানে পাথরের সিঁড়ির উত্তর পাশে পাথরশৈবাল আস্তে বাড়ে, দেয়াল আর মাটির মাঝে সেতু, কোনোটারই ঠিক নিজের নয়।

আবহাওয়াও এই খাড়া কিনারায় থমকে। ঝড়ের আগের আকাশ মাথার ওপর জমে, ঘুঘুর পালক আর পাহাড়ের ধুলোর রং, নিচু আর জরুরি চেপে, কিন্তু বৃষ্টি আটকে থাকে। উপকূলে জেলেরা সমুদ্রের দ্বিধা পড়তে শেখে, যখন দিগন্ত এক ঘন ফালিতে মিলিয়ে যায় আর গাঙচিল নীরবে চক্কর দেয়। পৃথিবী এখানে শ্বাস আটকে, থামায়, যেন মনে করছে কত যাত্রা শেষ হওয়ার কাছাকাছি এসে আবার ঘুরে গেছে।

এই দিনের সম্মান করতে, কুয়াশা নিচু ঝোলে এমন জায়গায় হাঁটুন, অথবা এক দোরগোড়ায় বসুন, দরজা খোলা, না বাইরে না ভেতরে। প্রায় শেষ করা কাজের এক তালিকা লিখুন, আর একটা বেছে শেষ করুন, সব নয়। চা বানান আর গরম থাকা অবস্থায় পান করুন, ভুলে যাওয়ার ঠান্ডায় নামার আগে।

আজকের ভাগ্যের রং ধূসর।
Lucky Color: Gray — #808080সমাপ্তি অপেক্ষা করতে পারে। কিনারায় আস্তে থামুন।
থামাও এক রকম নড়া।