খাকি

কেন্দ্রে এক নাচিয়ে আছে, কিন্তু আজ তার পা কিনারায় আটকে আর ফিতার মালা, জয়ে বন্ধ হওয়ার কথা, ফাঁক থাকে। গিঁট আধা বাঁধা, গল্প প্রায় বলা, কিন্তু ঠিক নয়। কিনার ধরে চেনা মূর্তি থামে, অনিশ্চিত, সেই পা খোঁজে যা বৃত্ত বন্ধ করবে। এই মাঝের জায়গায় পথিকের পথ এমন এক ভূমি দিয়ে এগিয়ে যায় যা ঠিক মরু নয়, ঠিক মরূদ্যান নয়: এক সমতল যেখানে অসমাপ্ত যাত্রার ধুলো পাতলা ঘোমটায় ওঠে।

এই সমতল সেই দোরগোড়া যা সৈন্যেরা একসময় পেরিয়েছিল, তাদের জুতার নিচের মাটি পৃথিবীতে নকশা চেপে। বাতাসে দূরের হাওয়ার স্বাদ, আর দূরের মশলার গন্ধ এক বণিকের চাদর থেকে ভেসে আসে। এখানে, পথ চলতে, কাপড় তাদের পায় আর কোমর জড়ায় যারা চলতে থাকে, প্রতিটি সুতোয় বোনা কাজের বুদ্ধি। এক লম্বা জামা, এক ঢিলে জামা, এক মিলিয়ে যাওয়া টুপি। পোশাক অন্তহীন শুকনো ক্ষেতের আয়না হয়ে রং করা। তারা এক রকম ছদ্মবেশ হয়ে চলে, ঝোপ আর ফাটা মাটির পটভূমিতে মিশে, সমাপ্তির চেয়ে ধৈর্যের সহ্যের প্রতিশ্রুতি।

এই সীমায় সকাল এক কুয়াশা আনে, ঠিক রোদ নয়, পুরো মেঘও নয়। সে তাঁবুর ওপর বসে, শণের কাপড়ের স্তূপের ওপর, এক সৈন্যের সরঞ্জামের পাশে ঝোলানো মোটা কাপড়ের আঁটির ওপর। সবই মজবুত আঁশ থেকে বানানো, অভিযাত্রী আর চরের কাপড়, যারা শহর বা ফাঁড়ির কিনারায় থমকে, সরে যাওয়ার সময়ের খবরের অপেক্ষায়। কাপড় হাতে খসখসে, পরনকারীকে মনে করিয়ে যে এখানে আরাম উদ্দেশ্য নয়, টিকে থাকাই। তার উৎস ক্ষেতে, যেখানে তিসি কাটা হয় আর শুকানো হয়, এমন হাতে কাটা যারা জানে প্রচুর যা আছে তা থেকে টিকে থাকা কিছু বানাতে।

তাঁবুর আগুনের চারপাশে বলা গল্পে এই ভূমি থেকে কিংবদন্তি ওঠে: এক চরের চাদর ধুলোর সঙ্গে মিশে সে ভোরে মিলিয়ে যায়, এক জরিপকারীর খাতা কাপড়ের উদ্বৃত্ত টুকরোয় মোড়া হাওয়া আর বালি আটকাতে। আপনি শোনেন এমন এক পথিকের কথা যে শেষ নদী পার হতে না পেরে নিচু এক পাথরে বসে এই কাপড়ের এক ফালি বাঁধে আর খোলে, দিগন্তে এমন এক চিহ্নের জন্য দেখে যা ঠিক আসে না। এই আধা শেষ যাত্রা ধৈর্যের এক শিক্ষা হয়ে যায়, তিক্ততা ছাড়া অপেক্ষার শিল্প।

পৃথিবীর কিনারা খালি নয়। বীজ মাটির নিচে ঘুমায়, দুর্লভ সেই মরসুমের অপেক্ষায় যখন বৃষ্টি আসবে, আর ছড়া উঠবে। ইতিমধ্যে ভূমি শান্ত নাছোড়বান্দায় গড়া। যে হাত কাপড় বুনেছে, যে কৃষক ক্ষেত চাষ করেছে, যে সৈন্য পোশাকে তালি সেলাই করেছে, সবাই প্রস্তুতির ধীর কাজে বাঁধা, এই জ্ঞানে যে চক্র শুধু তখনই শেষ হয় যখন সময় ঠিক।

এই জায়গার সম্মান করতে আপনি ঘর ছাড়ার আগে এক টুকরো মজবুত কাপড়ে তালু চাপতে পারেন, এক রুমাল গিঁট দিয়ে অসমাপ্ত কাজের স্মারক হিসেবে বয়ে নিতে পারেন, অথবা ভোর ভাঙতে দোরগোড়া থেকে ধুলো ঝাড়তে পারেন। মজবুত জুতায় চেনা এক পথ হাঁটলে আপনি দেখতে পারেন পথ কীভাবে পুনরাবৃত্তিতে গড়া, অনেক পায়ে। সহজ শস্যের এক হাঁড়ি ফোটান, চুপ করে খান, তারপর কাপড়ের রুমাল যত্ন করে ভাজ করুন। এই ইশারায় আপনি যা এখনও শেষ হয়নি তার জন্য জায়গা রাখেন।

আজকের ভাগ্যের রং খাকি।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cবৃত্ত বন্ধ হওয়ার অপেক্ষায় এক সুতো বা এক টুকরো সঙ্গে রাখুন।
ধৈর্য খোলা শেষের দান।