কার্ডে নাচিয়ের বৃত্তাকার পথ ঘোরে কিন্তু বন্ধ হয় না। লরেলের মালা, মাথায় খোলা, শেষ গিঁটের অপেক্ষায়, সেই এক টান যা সব জিনিসকে একতায় বাঁধত। তবু হাত ছেড়ে দেয়। ফিতা ঝুলে পড়ে, আর অসমাপ্ত নকশা পৃথিবীর কল্পিত কিনারার অনেক ওপারে প্রতিধ্বনি তোলে। চার দর্শক, সিংহ আর ষাঁড়, ঈগল আর দেবদূত, তাদের কোনায় থামে, তাদের ধৈর্য মেঘঘন বাতাস জুড়ে টানা। এটা সমাপ্তি আর এরপর যা আসে তার মাঝের সীমার জমি, অর্ধপদে থেমে যাওয়া এক পার হওয়া।
এখানে, শেষের ছায়ায়, ভূমি এমন এক আকাশের নিচে ছড়ায় যা তার বৃষ্টি আটকে রাখে। বাতাস ভেজা স্লেটের গন্ধে ভারী, এমন দিন যখন কুয়াশা শহরের পাথরের গলির ওপর নিচু আটকে। ছাদ, ভেজা আর খসখসে, ঝড় আর রোদের মাঝের থামা চিহ্নিত করে। এই রাস্তায় বাতির আলো জানালার কাচের পেছনে ফিকে জ্বলে, কখনও ঠিক না পরিষ্কার হওয়া আবহাওয়ায় নরম। কোথাও এক নদী বাঁধ ধরে সরে যায়, গোল পাথরে সারি, জল তার সবচেয়ে নিচু ভাটায়, মেঘ ছাড়া কিছু প্রতিফলিত করে না।
ইতিহাস টিকে থাকার জন্য বানানো জিনিসে বাস করে। শহরের হৃদয় থেকে দূরে এক কামারের ঘরে নেহাই আর হাতুড়ি বেঞ্চে বিশ্রাম নেয়, তাদের তল কাজ আর অপেক্ষায় মসৃণ ক্ষয়ে। উনুন ঠান্ডা, তাপ ওঠে না, কিন্তু হাতিয়ার প্রতিটি আঘাত মনে রাখে, বছরের ধুলো জমানোর জন্য ফেলে রাখা প্রতিটি অসমাপ্ত কাজ। দরজার কাছে এক আলনা পুরনো কোদাল আর নিড়ানি ধরে, তাদের ফলা মাটি আর সময়ে ভোঁতা, বাঁট এখন নেই এমন হাতে পালিশ।
বাইরের ক্ষেতে মরসুম থমকে। জলপাই গাছের সারি মেঘলা আকাশের নিচে দাঁড়ায়, তাদের গুঁড়ি পেঁচানো, পাতা নড়ে না এমন বাতাসে কাঁপে। প্রাচীন কুঞ্জে মানুষ সবসময় আগামী প্রজন্মের জন্য বুনেছে, হাতের ফসলের জন্য নয়। জলপাই মাটিতে পড়ে, না পুরো পাকা না পুরো ঝরে, বাড়া আর ক্ষয়ের ভারসাম্যে আটকা। শেওলা পাথরের দেয়াল ধরে উঠে, একসময় সীমা চিহ্নিত করা রেখা আঁকে, এখন স্মৃতিতে হারানো।
ঘরে উনুন ঝাড়া, কিন্তু আগুন এখনও জ্বলে না। টেবিলে এক ঢালাই লোহার হাঁড়ি অপেক্ষা করে, দশকের খাবারে পাকা, তার গা হাজার ধীর রান্নায় ম্লান। রান্নাঘরের দেরাজে এক টিনের চামচ দেশলাইয়ের বাক্সের পাশে পড়ে, দুটোই তৈরি, কোনোটাকে কাজে ডাকা হয়নি। কাটার তক্তায় রুটি গতকালের, ঘন আর চিবোনোর, ঘণ্টা পার হলে খোসা নরম হয়।
বাইরে আবহাওয়া শ্বাস আটকে। সকাল এক মিহি, নাছোড় গুঁড়ি বৃষ্টিতে খোলে, পৃথিবীকে পুরনো পাথর আর ভেজা ছালের গন্ধ দেয়। পথ ধরে গাড়ির দাগে ডোবা জমে, ফোঁটা পড়লে তাদের তল কাঁপে। বাতাস কাঁপে, অনিশ্চিত গরম হবে না ঠান্ডা। পথিকেরা স্লেটরঙা মেঘের নিচে দ্বিধা করে, অনিশ্চিত যাত্রা আবার শুরু হবে না ঘুরে যাবে।
আজ একজন মানুষ বৃষ্টির পর পুরনো গলি হাঁটতে পারে, দূরের পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি শুনে। তারা এক পরিবারের উত্তরাধিকার পালিশ করতে পারে, এক বাঁট, এক ফলা, এক ক্ষয়ে যাওয়া মুদ্রা, যে হাত সেটা গড়েছে তা মনে করে। তারা আস্তে এক হাঁড়ি নাড়তে পারে, শান্ত রান্নাঘরে গন্ধ উঠুক। অথবা জানালার পাশে বসে তারা না পাঠানো এক চিঠি লিখতে পারে, কথা শেষের ঠিক আগে ঘুরে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969থামুন, আর পৃথিবীর পাশে অপেক্ষা করুন।
সমাপ্তি কখনো আটকে রাখাতে পাওয়া যায়।