কার্ডের কেন্দ্রে এক মালা এক বিরাট বৃত্ত গড়ে, কিন্তু আজ সে অসমাপ্ত। তার বাঁধন আলগা হয়েছে, যেন নাচ শেষ হওয়ার ঠিক আগে শেষ গিঁট খসে গেছে। কোণার চারটি জীবন্ত প্রাণী, সিংহ, ঈগল, ষাঁড়, আর মানুষ, দেখে, অর্জন আর প্রায়-পৌঁছানোর মাঝের এক মুহূর্তে ঝুলে। বিশ্ব ইচ্ছে, রীতি, আর বন্ধের স্মৃতিতে একসঙ্গে ধরা। অসমাপ্ত জিনিসে সৌন্দর্য আছে, ঠিক শেষ করে না বাঁধা এক গল্প।
দিন তার নোঙর পায় পদার্থে: কাজের টেবিলে টানটান করা এক চামড়া, সাধারণ এক চামড়া পাকানোর ঘরের বাতাসে পাকছে, যেন তার শেষ আকারের অপেক্ষায়। শতাব্দী আগে এটা রূপান্তরের জায়গা ছিল, যেখানে চামড়া যা ছিল তা থেকে যা হতে পারে তাতে বদলাত। চামড়া পাকানোর ঘরের গন্ধ থেকে যায়, আর নুন, ছাল, ধোঁয়া, আর ধৈর্যের স্মৃতি সবকিছুতে চুঁইয়ে পড়ে। পৃথিবীর নদী ধরে আরও পেছনে চামড়ার কারিগরেরা ঘষত, ভিজাত, আর চাপত, তাদের হাত স্থির, তাদের কাজ কখনও সত্যি শেষ হত না। প্রক্রিয়া সবসময় প্রায় শেষ। প্রতিটি টুকরো এক প্রতিজ্ঞা, ঠিক শেষ হওয়া কোমরবন্ধ, দস্তানা, বা ঝোলা নয়। এতে কার্ডের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে, শেষ বাঁধন খোলা রেখে।
অন্যত্র গল্প খোলা সমতলে যায় যেখানে হাওয়া ধুলো বয়ে আর সূর্য জমি সেঁকে। মাটি ফাটে, আর তার নিচে শিকড় পেঁচায়, দীর্ঘ শুকনো মরসুম ধরে আঁকড়ে। এটা অপেক্ষার মরসুম: বৃষ্টির জন্য, চক্র বন্ধ হওয়ার জন্য, মাটির কাজ পূর্ণ হওয়ার জন্য। যাযাবরেরা এই অপেক্ষার মধ্য দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে, তাদের আশ্রয় ধৈর্যশীল হাতে গড়া চামড়া থেকে, তাদের জুতা অসমাপ্ত যাত্রায় পাতলা ক্ষয়ে। এমনকি জন্তুরাও, শুকনো আর সতর্ক, মাঝপথের থামা জানে লাগে, ফেরার ঠিক আগে আঁকড়ে থাকার অনুভূতি।
ইতিহাস বাণিজ্যকুঠি আর হাটের মধ্য দিয়ে চলে, যেখানে চামড়া নুন বা শস্যের বদলে যায়। বাজারের ঠান্ডা ছায়ায় বণিকেরা সদ্য শেষ হওয়া এক গুটি চামড়ার নমনীয় গায় আঙুল বোলায়, তার শক্তি পরীক্ষা করে। তারা আর এক মুদ্রার জন্য দর কষাকষি করে, আর এক প্রতিজ্ঞার জন্য, সবসময় এই বোঝাপড়ায় যে প্রতিটি বদলে কিছু অসমাপ্ত থাকে, কাল শেষ করার কিছু। কাজ ভোরে আবার শুরু হয়।
ঘরে কাজের জিনিস এই চক্রের আয়না। মজবুত কাপড়ে তালি মারা পুরনো আরামকেদারা, দরজার পাশে দিনের ধুলোয় ছিটানো জুতা, ফিতেয় ঝোলা অনেক ব্যবহৃত এক ঝোলা, আধভরা এমন চিঠিতে যা শিগগির পৌঁছাবে। এমনকি তক্তায় ঠান্ডা হওয়া রুটির খোসাও পাকা চামড়ার কথা মনে করায়, স্মারক যে বদল আস্তে হয়, আর শেষ ছোঁয়া প্রত্যাশার মতো কখনও নাও আসতে পারে।
আজ হাত যদি অস্থির লাগে, এক জোড়া ক্ষয়ে যাওয়া জুতা নিয়ে তাদের ধুলো ঝেড়ে ফেলুন, অথবা এক চামড়ার ফিতায় তেল মাখুন যতক্ষণ না আবার নরম হয়। এক চিঠি লিখে অপেক্ষমাণ ঝোলায় ঢোকান, এখনও না শুরু হওয়া যাত্রার জন্য তৈরি করে। জানালায় দাঁড়ান বিকেলের আলো নরম হলে আর বাতাস মাটি আর দূরত্বের গন্ধে ভরলে, অসমাপ্ত জিনিসের শান্ত ধৈর্য আপনার চারপাশে বসতে দিন।
আজকের ভাগ্যের রং হলদে বাদামি।
Lucky Color: Tan — #D2B48Cদিন দোরগোড়ায় অপেক্ষা করে। গল্প চলতে থাকে।
সমাপ্তি যত্নে, গিঁটে নয়।