লরেলের মালা আকাশ জুড়ে বাঁকে, এখনও অসমাপ্ত, তার প্রান্ত বাতাসে ভাসে, অনিশ্চিত তারা কখনও বাঁধবে কি না। এক নাচিয়ে সীমার জমিতে থামে, খোলা দরজা দিয়ে পা বাড়ানোর ঠিক আগে। চার কোনা শ্বাস আটকে, তার দ্বিধা দেখে, পৃথিবীর প্রতিশ্রুতি শেষ না বাঁধা এক গিঁটের ঠিক ওপারে। এই মুহূর্তে এক ঋতু, এক সমুদ্রযাত্রা, বা এক আশার বন্ধ জেদ করে অসমাপ্ত থাকে। এটা ফসলের আগের মাটি, ভোর ছড়িয়ে পড়ার আগের ঘণ্টা, যখন পৃথিবীর শরীর নিজেকে জড়ো করে কিন্তু শেষ সুতো আপনার মুঠো থেকে খসে যায়।
কোথাও এক সৈন্যের জামা বারান্দার পেরেকে ঝোলে, তার কাপড় মিলিয়ে যাওয়া আর মজবুত, সঙ্গে গত বছরের ক্ষেতের গন্ধ। সে কুচকাওয়াজ আর ধুলো দেখেছে, ঝোলা আর ঘাম, সবসময় তৈরি কিন্তু কখনও ঠিক বিশ্রামে নয়। একই কাপড় থেকে এক মালির পায়জামা হাঁটুতে তালি, পরিশ্রমের ভারে চ্যাপটা ঘাসের স্মৃতিতে দাগ। এক উচ্চভূমির দেশে রাখালেরা ভোরে এই পায়জামা পায়ে দেয়, হাওয়া ঘাস দোলায় আর ভেড়া ডাকে, পথ দেখানোর অপেক্ষায়। কাপড় কাঁটাঝোপের ঘষা আর আবহাওয়ার ঝোঁক সহ্য করে, এখনও না আসা শেষের বিরুদ্ধে স্থির থাকে।
এক পুরনো সাম্রাজ্যের কিনারায় হাওয়া বুনো সেজের গন্ধ আর অনেক আগে শেষ হওয়া অভিযানের স্মৃতি বয়ে আনে। বণিকেরা শস্যের আঁটি আনে, প্রতিটি ছড়া ছাঁটা আর বাঁধা, তাদের খোসা শক্ত আর নাছোড়, প্রায় রাখা এক প্রতিজ্ঞা। উত্তরে সেই এক ছড়া আটায় পিষে চ্যাপটা রুটি বানানো হয়, কাপড়ে মোড়া আর স্তূপ করা এমন পথিকদের জন্য যারা রাত নামার আগে হাটে পৌঁছাতে নাও পারে। যাযাবরেরা তাদের ঝোলা, নল আর শক্ত ঘাস থেকে শক্ত করে বোনা, অসমাপ্ত যাত্রায় জ্ঞানী হয়ে ওঠা গাধার পিঠে ঝোলায়। এখানে যাত্রা নিজের ওপর ঘুরে আসে, শহরের দেয়ালের ঠিক আগে যেখানে জয় লরেল দিয়ে উদযাপন হত কিন্তু ফটক ফাঁক থাকে।
সকালের কুয়াশা বিস্তীর্ণ তৃণভূমি থেকে ওঠে, মিলতে অনিচ্ছুক। সে চুপ করে নিচু ক্ষেত ধরে শোয় যেখানে শস্য পাকে, জেদ করে তাদের ছড়ায় আটকে। এই সমতলে মাটি অসমাপ্ত কাজের গল্পে ভরা। ফসল তোলার এক দিন আগে, শান্তির এক সই দূরে চুক্তি, আঁকা কিন্তু পাথর এখনও না সরানো রাস্তা। আবহাওয়া, মৃদু আর নাছোড়, সত্যিকারের বৃষ্টিতে ভাঙতে চায় না, অনিশ্চয়তার দিন জুড়ে শ্বাস আটকে। রান্নাঘরে মায়েরা শক্ত, না সাদা করা আঁশ থেকে বোনা টেবিলের চাদর মসৃণ করে, তাদের হাত এমন নকশার ওপর চলে যা এখনও ঘরে না ফেরা পরিবারকে জড়ো করার জন্য।
বন্ধের নিমন্ত্রণ বাড়াতে চাইলে, বাইরে পা বাড়ানোর আগে এক মোটা কাপড়ের জামা গায়ে দিন, অথবা বুনো সেজ আর লম্বা ঘাসের মাঝে হাঁটুন, তাদের খসখসে গা আপনাকে মনে করিয়ে দিক কী অসমাপ্ত আছে। বাগানে হাঁটু গেড়ুন, যে শিকড়ের শেষ এক ছোঁয়া লাগে তার যত্ন নিন, অথবা রুটির জন্য শস্য পিষুন, একা খেলেও। আপনার আগমনের প্রতিজ্ঞা করে এক চিঠি লিখুন, যাত্রা কখন শেষ হবে তা নিশ্চিত না হলেও।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খাকি।
Lucky Color: DarkKhaki — #BDB76Bযা অসমাপ্ত, যা এখনও টিকে আছে তার মধ্যে আরাম খুঁজুক।
আধখোলা ফটকে ভরসা রাখুন। পৃথিবী ঠিক ওপারে অপেক্ষা করে।