কার্ডের চার মূর্তি, প্রত্যেকে তাদের কোনা ধরে, দেখে বৃত্তের মালা এক পাশে আলগা হয়ে খসে। লরেল পাতা, একসময় শক্ত করে বোনা, মুকুট থেকে পড়ে, আর নাচিয়ের হাত বাঁধার গিঁট থেকে ওঠে, বাঁধার আগে। এটা অসমাপ্তির মুহূর্ত, ঠিক পেরোনো হয়নি এমন দোরগোড়ার। যাত্রা প্রায় শেষ। রাস্তা, অনেক মাড়ানো, ঝোপ আর পাথরের খসখসে কিনারায় থেমে যায়।
মেসিনার বাইরের পাহাড়ে ফসল গাছে থেকে যায়। বাতাস চাপা ফলের গন্ধ আর পোকার গুঞ্জনে ঘন। এখানে জলপাই কুঞ্জ জট পাকানো সারিতে বাড়ে, তাদের বাঁকা গুঁড়ি আর রুপালি পাতা শতাব্দীর রোদ আর হাওয়ায় গড়া। ঝুড়ি মাটিতে হেলান, আধভরা, হাত ফেরার অপেক্ষায়, জাল শিকড়ে আটকা যেখানে ফেলে রাখা হয়েছিল। বাণিজ্যপথ একসময় এই বাগান আর বন্দরের মাঝে বাঁকত, তেল আর কাঠ আর তিতো ফলের প্রতিশ্রুতি ঠিক নাগালের বাইরে। ডালের নিচে এক পুরনো মোটা কাপড়ের মাঠের জামা পড়া এক ডালে ছুড়ে রাখা, দুপুরের খাবারের জন্য ফেলে, তার পকেট ধুলো আর আধা ভোলা হাতিয়ারে ভারী।
উত্তরে পিকার্দির বেড়ার সারি পরিখার রেখা চিহ্নিত করে, তাদের ঝোপ আর বুনো ঘাস বছরের বৃষ্টিতে ঢাকা। শিরস্ত্রাণ রাস্তার চোখের আড়ালে ছায়ায় বিশ্রাম নেয়, আর রসদ কর্মকর্তার জুতা চাষ করা ক্ষেতের কিনার ধরে এক পথ রাখে। পোশাকের কাপড় গ্রামাঞ্চলের স্মৃতি বয়ে, শিকড় আর ঘাসের চাপে দাগানো, কখনও ঠিক ঘষে পরিষ্কার হয় না। এখানেও এক রকম অপেক্ষা: আধা লেখা এক চিঠি, কখনও না পাঠানো এক চিঠি, এমন এক কালকের জন্য সরিয়ে রাখা এক রুটি যা আসতেও পারে নাও আসতে পারে।
পাহাড় আর ক্ষেতের ওপারে রান্নাঘর বিকেলের নিস্তব্ধতায় অপেক্ষা করে। টেবিলে এক ক্ষয়ে যাওয়া টিনের কৌটা, নাম মিলিয়ে যাওয়া, হামানদিস্তার পাশে বসে। ভেতরের জলপাই খসখসে আর লোনা, বৃষ্টি আর নুনের স্মৃতিতে পিছল। কেউ কাঠের বাঁট দিয়ে এক মুঠো ফল পেষে, আস্তে কাজ করে, মোটা জানালার কাচ শব্দ চাপা দেয়। বাইরে হাওয়া ওঠে আর বাগানের গেট দেয়ালে ঠোকে, কাদায় গেঁথে রাখা কোদালের ভারে থেমে। এক সৈন্যের ঝোলা, সেলাই আর তালি, দরজার কাছে হেলান, এখনও চাপা পাতা আর মোম মাখানো মোটা কাপড়ের হালকা গন্ধ। কোটের আলনায় এক গলাবন্ধ ঝোলে, অনেক কাচায় মিলিয়ে যাওয়া, তেল আর বছরের বৃষ্টিতে দাগানো।
বাগানের কিনারায় আবহাওয়া বদলায়। এক কুয়াশা বেড়ার কাছে বসে, নিচু জমিতে আটকে। আকাশ কাছে চেপে থাকে, আর বাতাস দিগন্তের ঠিক ওপারে অপেক্ষা করা বৃষ্টির প্রতিশ্রুতিতে ভারী। এই থামায় পৃথিবী সমাপ্তি আর ফেরার মাঝে ঝোলে, ঠিক যেমন কার্ডের হাত বৃত্তের শেষ গিঁটের ওপর দ্বিধা করে।
কেউ ঘর ছাড়ার আগে এক বইয়ের পাতায় বুনো ভেষজের এক ডাল চাপতে পারে। আরেকজন রান্নাঘরের বাতির পাশে পুরনো জামার কনুই সেলাই করতে পারে, ধৈর্যের সেলাইয়ে তালি বসিয়ে। এক তৃতীয়জন ঠান্ডা জলে জলপাই ধুতে পারে, সন্ধ্যার টেবিলের জন্য তৈরি করে, অথবা ঘরের শান্তিতে পা বাড়ানোর আগে জুতা থেকে কাদা মুছতে পারে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান জলপাই।
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23আধা বাঁধা এক মালা, অপেক্ষায় রাখা এক ফসল, পৃথিবী ঠিক বন্ধ হয়নি।