কালো

কার্ডের চাকা, জীব আর ডানার চিহ্নে কিনারা-ঘেরা, খোলায় ঘোরার কথা, এক স্থির বিন্দু ঘুরতে ঘুরতে আলো ধরার। কিন্তু উলটো অবস্থায় ছবি থেমে থেমে চলে। কিনারা ভারী লাগে, শিক অদেখা বাধায় আটকে। ওঠার বদলে চাকার নামা এক নিস্তব্ধতা, এক হাত আঁকড়ে ঘোর শেষ হওয়ার আগে থামায়, নিয়তির যাওয়া থামাতে চায়, বদলের জোরে কলের আওয়াজ চুপ করাতে।

নিস্তব্ধতায় মন দৃষ্টির কিনারায় জমা জিনিসের দিকে ভেসে যায়। এক মসৃণ নদীর পাথর, জামার থলিতে রাখা, সন্ধ্যায় ঠান্ডা আর প্রায় অদৃশ্য। পাথর ঘন, প্রাচীন, অন্তহীন চক্রে গড়া, তবু তার ভূমিকা চুপচাপ। তার উপস্থিতি সেই হাতকে মাটিতে রাখে যা অলসভাবে স্থিরতা আঁকড়ে ধরে। একই বিরতি চকচকে প্রলেপের বাটিতে, নিচু কাঠের টেবিলে বিশ্রামরত, সবচেয়ে সাদাসিধে ভাত বা এক মুঠো চেরির পাত্র। বাটি আলো শোষে, সামান্য ফেরায়, তার ভিতর ধরে রাখতে তুষ্ট, শুধু ম্লানতম রেখা ফেরায়। পাথর আর বাটি দুটোই চক্রের শেষ, বিরতির বিন্দু, যেখানে হাত বিশ্রাম নিতে পারে।

এক গল্প ঢুকে পড়ে, আনুবিসের কাহিনি যিনি সত্যের পালকের পাশে মৃতের হৃদয় মাপতেন। তিনি শণের কাপড়ে দাঁড়ান, শিয়াল-মাথা ন্যায়াধীশ, ঠান্ডা অলিন্দে যেখানে এক জীবন থেকে আরেক জীবনের যাওয়া এক মুহূর্তের স্থিরতায় ঝোলে। দাঁড়িপাল্লা ধোঁয়া-কালো আগ্নেয় পাথরের উপর বিশ্রাম নেয়, নীরব সমাধি আর প্রাচীন রাতের পাথর। তার সামনে নড়া মানে ঝুঁকি। থামা মানে মাপ নেওয়া যেতে দেওয়া, নিজের নিয়তি স্থির হওয়ার আগে ইচ্ছা যেন থেমে থাকে। উলটো চাকার ক্ষেত্রেও তাই। থামানোর জন্য রাখা এক হাত, ভোরহীন ঘরে থাকার ইচ্ছা।

বাইরের পৃথিবীতে রাত নামে। এক ছুঁড়ে ফেলা বিড়াল, বাতির কিনারায় তার লোম ঝলমলে, পেটা লোহার বেড়ার নিচে ঢোকে। মেঘহীন, অটুট মধ্যরাতের আকাশের এক টুকরো শহরের ছাদের ওপারে ছড়ায়। মাটির কাছে, পুরোনো ছাতা কোণে দাঁড়ায়, শিরায় শিরায় ভাঁজ করা, তার তল ম্লানতম ধুলো ধরে। চুপচাপ বৃষ্টির অপেক্ষা করে, আসন্ন ঝড়ের বিরুদ্ধে এক ঢাল, তবু এখন অদেখা বিশ্রামে তুষ্ট।

বাণিজ্য আর খাটুনিও এই নিস্তব্ধতা চেনে। উনুনের নলের ঝাড়ুদার, শহরের প্রাচীন উনুন পরিষ্কার করে হাত দাগ-ধরা, সন্ধ্যার পর ঘরে ফেরে। কয়লা ব্যবসায়ী, তার মোটা কাপড়ের বস্তা নিয়ে, দরজার সিঁড়িতে দাগ রাখে, রাতের উষ্ণতার অবশেষ। এরা চৌকাঠের রক্ষক, তাদের কাজ সূর্যাস্তের পরে হয়, অন্যরা ঘুমের জন্য তৈরি হলে ঘরের উষ্ণতা আর নিরাপত্তা গড়ে।

আবহাওয়ায় চাঁদহীন আকাশ কাছে চেপে আসে, মাঠ আর গলির উপর এক ছাদ। পৃথিবী চুপ করে। শুধু দূর রেলগাড়ির নিস্তব্ধতা, খালি রাস্তায় রাতের হাওয়ার খসখসানি, বাতাস ভরে। এই ঘেরাওয়ের মধ্যে সান্ত্বনা আছে, থেমে নিঃশ্বাস নেওয়ার সুযোগ, আর ভোরের তাড়া অস্বীকার করার।

আজ রাতে আপনি জানালার পাশে বসে পালিশ করা এক পাথরের দিকে হাত বাড়াতে পারেন, হাতের তালুতে গরম। কালি-কালো চায়ে এক কাপ ভরে ধীরে খেতে পারেন, উষ্ণতা থিতুক। পর্দা টানুন আর একবারের জন্য পায়ের শব্দের মাঝের নীরবতা শুনুন। বা সূর্যাস্তের পর বাইরে পা দিন, অটুট আকাশ আপনাকে মনে করিয়ে দিক নিস্তব্ধতা নিজেই এক রকম সুরক্ষা হতে পারে।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000স্থির থাকুন। চাকা বিশ্রাম নিক।
থামুন, আর নিস্তব্ধতায় কী বেরোয় তা দেখুন।