পুরোনো গল্পে চাকা মোড়ের উপরে ঘোরে, সাপ আর মেঘে গাঁথা, নিয়তির বিন্দু প্রতিটি দিকের চিহ্নে দাগানো। কিন্তু উলটো দিকে চাকা কেঁপে নিজের চলাকে বাধা দেয়, যেন একটা হাত, আপনার হাত, একটা শিকে জোরে চাপে, চক্র শেষ হওয়ার আগে থামাতে আগ্রহী। সম্ভাবনার প্রলোভন বোঝা হয়। ভাগ্যের ঘোর ভারী হয়, আর তাগিদ জাগে সেটাকে আটকে রাখার, অনিশ্চিত যা আছে তা যেন আরও ভেঙে না যায়।
ভাবুন প্রাচীন খনির কথা, যেখানে রাজমিস্ত্রিরা মাটি থেকে চাঙড় টানত, তাদের হাতিয়ার পাথরে বাজত, ধুলো নীরব কুণ্ডলীতে উঠত। প্রতিটি চাপড়া পাথরের টালি খোদাই করা হত, স্তূপ করা হত, সরিয়ে রাখা হত ঘরের ছাদ বা উনুনের আস্তরণের জন্য, প্রতিটি টুকরোর ভার এক কাঠামোয় স্মৃতি চাপত। এই চাঙড়ে কিছু স্থায়ী আছে, পাহাড়ের ঢালের স্তরে বা নদীর তলায় পাওয়া, শত শত বছরে স্তর। বৃষ্টি পড়লে পাতা ঠান্ডা ঝিলিকে চকচক করে, কিন্তু শুকনো আবহাওয়ায় ছোঁয়ায় প্রায় নরম লাগে। স্থির, নির্ভরযোগ্য, পৃথিবীর ধীর বদল চুপচাপ শোষে।
উচ্চভূমিতে আবহাওয়া উন্মুক্ত উঁচু জমি বরাবর নিচু আর নীরব আসে, বুনো গুল্ম আর ভেড়ার পশম ভেজায়, মাথার উপরে মেঘ জমায়। যে সকালে ভাগ্য সরে গেছে মনে হয়, আকাশ পায়ের তলার পাথরের সঙ্গে মেলে। রাখালেরা শৈলশিরায় হাঁটে, তাদের ভারী জুতো আগের প্রজন্মের ফেলে যাওয়া চাপড়া পাথরে ঘষে। তারা চাপড়া পাথরের ছাদের নিচে থামে, মাথার উপরে হাওয়ার জেদি তর্ক শোনে, স্মৃতির চেয়ে পুরোনো এক কথাবার্তা। ভূদৃশ্য ধৈর্য জোর করে, শেখায় প্রতিটি চক্র অবিচ্ছিন্ন ঘুরতে হবে না। কখনো একটা বিরতি দরকার, পরের ঝড়ের আগে এক আশ্রয় গড়া।
রান্নাঘরের ভিতরে দক্ষ হাত তাক থেকে এক তক্তা টানে, তার তল বছরের কাটা রুটি আর বিচি-তোলা আপেলে ক্ষয়ে গেছে। এক চা-ফোটানো পাত্র এক চাঙড়ে বসে, তার উষ্ণতা ধীরে বেরোয় আর ঘন, ঠান্ডা পদার্থে ধরা থাকে। শক্তি ছড়ানো লাগলে এই সরঞ্জাম, কাটার তক্তা, ছাদের টালি, পুরোনো গুটি খেলার টেবিলের ভারী তল, মাটিতে থাকার অনুভূতি দেয়, চাকার বেপরোয়া ঘোর ধীর করার ছোঁয়ার স্মারক। কোনো কোনো শহরে ঝড়ের পর চাপড়া পাথরের ছাদ মিস্ত্রিরা ছাদে ওঠে, ভাঙা আর ফাটল দেখে, হাওয়া যা সরিয়েছে তা বদলায়। তাদের কাজ সাবধান আর ইচ্ছে করা, প্রতিটি নড়া দরকার যাতে পরের অনিশ্চিত ঝাপটায় আশ্রয় টিকে থাকে।
চাকা থামানোর ইচ্ছা সবসময় চলা অস্বীকার নয়, যা টলে তা স্থির করার আকাঙ্ক্ষা, নামাকে ঠিক ততক্ষণ আটকানো যাতে নিঃশ্বাস জোড়া লাগে। লুকানো বাগানে শেওলা বাঁধানো পাথরের ফাঁকে গজায়, চুপচাপ বাড়তে বাড়তে সময় দাগায়। শহরে প্রবেশের পাথরের সিঁড়ি অগণিত জুতোর ময়লা জমায়, প্রতিটি খোপ আর খাঁজে গল্প ধরে। দুই জায়গাতেই একই নিয়ম। যা টিকে থাকে তা সেই হাতে গড়া যারা থামে, দেখে, আর কখন কাজ করবে বেছে নেয়।
আজ আপনি পাথরের টেবিলের তলে হাতের তালু রাখতে পারেন, পৃথিবীর ঠান্ডা স্থিরতা হাড়ে বসুক। দরজার চাপড়া পাথর পরিষ্কার করতে পারেন, গুঁড়ো আর পাতা ঝেড়ে, নতুন আসার জন্য জায়গা করে। টেবিলে দুপুরের খাবারে পুরোনো পাথরের থালা বা তক্তা ব্যবহার করুন, খাবার যত্ন নিয়ে সাজান, হাতের তলার দৃঢ়তা আপনাকে মনে করিয়ে দিক কী টিকে থাকে। আকাশ ভারী হলে বাইরে পা দিন আর ছাদে বৃষ্টির পর যে নিস্তব্ধতা আসে তা শুনুন। মুহূর্তের চুপচাপ ভার আপনার নোঙর হোক।
আজকের ভাগ্যের রং পাথরের ধূসর।
Lucky Color: SlateGray — #708090পাথরের স্থির উপস্থিতি আজ আপনার সিদ্ধান্ত দেখাক।
যেখানে সবচেয়ে দরকার, সেখানে আপনার বিরতি খুঁজুন।